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Versuch einer Selbstkritik

1

Was auch diesem fragwürdigen Buche zugrunde
liegen mag: es muß eine Frage ersten Ranges und
Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief persönliche
Frage - Zeugnis dafür ist die Zeit, in der es entstand,
trotz der es entstand, die aufregende Zeit des
deutsch-französischen Krieges von 1870/71. Wäh-
rend die Donner der Schlacht von Wörth über Europa
weggingen, saß der Grübler und Rätselfreund, dem
die Vaterschaft dieses Buches zuteil ward, irgendwo
in einem Winkel der Alpen, sehr vergrübelt und ver-
rätselt, folglich sehr bekümmert und unbekümmert
zugleich, und schrieb seine Gedanken über die Grie-
chen nieder, - den Kern des wunderlichen und
schlecht zugänglichen Buches, dem diese späte Vorre-
de (oder Nachrede) gewidmet sein soll. Einige Wo-
chen darauf: und er befand sich selbst unter den Mau-
ern von Metz, immer noch nicht losgekommen von
den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen »Heiter-
keit« der Griechen und der griechischen Kunst gesetzt
hatte; bis er endlich, in jenem Monat tiefster Span-
nung, als man in Versailles über den Frieden beriet,
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auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von
einer aus dem Felde heimgebrachten Krankheit gene-
send, die »Geburt der Tragödie aus dem Geiste der
Musik« letztgültig bei sich feststellte. - Aus der
Musik? Musik und Tragödie? Griechen und Tragödi-
en-Musik? Griechen und das Kunstwerk des Pessi-
mismus? Die wohlgeratenste, schönste, bestbeneidete,
zum Leben verführendste Art der bisherigen Men-
schen, die Griechen - wie? gerade sie hatten die Tra-
gödie nötig? Mehr noch - die Kunst? Wozu - grie-
chische Kunst?...

Man errät, an welche Stelle hiermit das große Fra-
gezeichen vom Werte des Daseins gesetzt war. Ist
Pessimismus notwendig das Zeichen des Nieder-
gangs, Verfalls, des Mißratenseins, der ermüdeten
und geschwächten Instinkte? - wie er es bei den In-
dern war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den
»modernen« Menschen und Europäern ist? Gibt es
einen Pessimismus der Stärke? Eine intellektuelle
Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse, Pro-
blematische des Daseins aus Wohlsein, aus überströ-
mender Gesundheit, aus Fülle des Daseins? Gibt es
vielleicht ein Leiden an der Überfülle selbst? Eine
versucherische Tapferkeit des schärfsten Blicks, die
nach dem Furchtbaren verlangt, als nach dem Feinde,
dem würdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft erproben
kann? an dem sie lernen will, was »das Fürchten« ist?
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Was bedeutet, gerade bei den Griechen der besten,
stärksten, tapfersten Zeit, der tragischeMythus? Und
das ungeheure Phänomen des Dionysischen? Was,
aus ihm geboren, die Tragödie? - Und wiederum:
das, woran die Tragödie starb, der Sokratismus der
Moral, die Dialektik, Genügsamkeit und Heiterkeit
des theoretischen Menschen - wie? könnte nicht gera-
de dieser Sokratismus ein Zeichen des Niedergangs,
der Ermüdung, Erkrankung, der anarchisch sich lö-
senden Instinkte sein? Und die »griechische Heiter-
keit« des späteren Griechentums nur eine Abendröte?
Der epikurische Wille gegen den Pessimismus nur
eine Vorsicht des Leidenden? Und die Wissenschaft
selbst, unsere Wissenschaft - ja, was bedeutet über-
haupt, als Symptom des Lebens angesehn, alle Wis-
senschaft? Wozu, schlimmer noch, woher - alle Wis-
senschaft? Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht
nur eine Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus?
Eine feine Notwehr gegen - dieWahrheit? Und, mo-
ralisch geredet, etwas wie Feig- und Falschheit? Un-
moralisch geredet, eine Schlauheit? O Sokrates, So-
krates, war das vielleicht dein Geheimnis? O geheim-
nisvoller Ironiker, war dies vielleicht deine - Iro-
nie? - -
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2

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtba-
res und Gefährliches, ein Problem mit Hörnern, nicht
notwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein neues Pro-
blem: heute würde ich sagen, daß es das Problem der
Wissenschaft selbst war - Wissenschaft zum ersten
Male als problematisch, als fragwürdig gefaßt. Aber
das Buch, in dem mein jugendlicher Mut und Arg-
wohn sich damals ausließ - was für ein unmögliches
Buch mußte aus einer so jugendwidrigen Aufgabe er-
wachsen! Aufgebaut aus lauter vorzeitigen übergrü-
nen Selbsterlebnissen, welche alle hart an der Schwel-
le des Mitteilbaren lagen, hingestellt auf den Boden
der Kunst - denn das Problem der Wissenschaft kann
nicht auf dem Boden der Wissenschaft erkannt wer-
den -, ein Buch vielleicht für Künstler mit dem Ne-
benhange analytischer und retrospektiver Fähigkeiten
(das heißt für eine Ausnahme-Art von Künstlern,
nach denen man suchen muß und nicht einmal suchen
möchte...), voller psychologischer Neuerungen und
Artisten-Heimlichkeiten, mit einer Arti-
sten-Metaphysik im Hintergrunde, ein Jugendwerk
voller Jugendmut und Jugend-Schwermut, unabhän-
gig, trotzig-selbständig auch noch, wo es sich einer
Autorität und eignen Verehrung zu beugen scheint,
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kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen
Sinne des Wortes, trotz seines greisenhaften Pro-
blems, mit jedem Fehler der Jugend behaftet, vor
allem mit ihrem »Viel zu lang«, ihrem »Sturm und
Drang«; andererseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den
es hatte (insonderheit bei dem großen Künstler, an
den es sich wie zu einem Zwiegespräch wendete, bei
Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine ein
solches, das jedenfalls »den Besten seiner Zeit« ge-
nuggetan hat. Daraufhin sollte es schon mit einiger
Rücksicht und Schweigsamkeit behandelt werden;
trotzdem will ich nicht gänzlich unterdrücken, wie un-
angenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es jetzt
nach sechzehn Jahren vor mir steht, - vor einem älte-
ren, hundertmal verwöhnteren, aber keineswegs kälter
gewordenen Auge, das auch jener Aufgabe selbst
nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene
Buch zum ersten Male herangewagt hat - die Wissen-
schaft unter der Optik des Künstlers zu sehen, die
Kunst aber unter der des Lebens...
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3

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmögliches
Buch, - ich heiße es schlecht geschrieben, schwerfäl-
lig, peinlich, bilderwütig und bilderwirrig, gefühlsam,
hier und da verzuckert bis zum Femininischen, un-
gleich im Tempo, ohne Willen zur logischen Sauber-
keit, sehr überzeugt und deshalb des Beweisens sich
überhebend, mißtrauisch selbst gegen die Schicklich-
keit des Beweisens, als Buch für Eingeweihte, als
»Musik« für solche, die auf Musik getauft, die auf ge-
meinsame und seltne Kunst-Erfahrungen hin von An-
fang der Dinge an verbunden sind, als Erkennungszei-
chen für Blutsverwandte in artibus, - ein hochmüti-
ges und schwärmerisches Buch, das sich gegen das
profanum vulgus der »Gebildeten« von vornherein
noch mehr als gegen das »Volk« abschließt, welches
aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut
genug auch darauf verstehen muß, sich seine Mit-
schwärmer zu suchen und sie auf neue Schleichwege
und Tanzplätze zu locken. Hier redete jedenfalls -
das gestand man sich mit Neugierde ebenso als mit
Abneigung ein - eine fremde Stimme, der Jünger
eines noch »unbekannten Gottes«, der sich einstwei-
len unter die Kapuze des Gelehrten, unter die schwere
und dialektische Unlustigkeit des Deutschen, selbst
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unter die schlechten Manieren des Wagnerianers ver-
steckt hat; hier war ein Geist mit fremden, noch na-
menlosen Bedürfnissen, ein Gedächtnis strotzend von
Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der
Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr beige-
schrieben war; hier sprach - so sagte man sich mit
Argwohn - etwas wie eine mystische und beinahe
mänadische Seele, die mit Mühsal und willkürlich,
fast unschlüssig darüber, ob sie sich mitteilen oder
verbergen wolle, gleichsam in einer fremden Zunge
stammelt. Sie hätte singen sollen, diese »neue
Seele«und nicht reden! Wie schade, daß ich, was ich
damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen
wagte: ich hätte es vielleicht gekonnt! Oder minde-
stens als Philologe; - bleibt doch auch heute noch für
den Philologen auf diesem Gebiete beinahe alles zu
entdecken und auszugraben! Vor allem das Problem,
daß hier ein Problem vorliegt, - und daß die Grie-
chen, so lange wir keine Antwort auf die Frage »was
ist dionysisch?« haben, nach wie vor gänzlich uner-
kannt und unvorstellbar sind...
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4

Ja, was ist dionysisch? - In diesem Buche steht
eine Antwort darauf, - ein »Wissender« redet da, der
Eingeweihte und Jünger seines Gottes. Vielleicht
würde ich jetzt vorsichtiger und weniger bereut von
einer so schweren psychologischen Frage reden, wie
sie der Ursprung der Tragödie bei den Griechen ist.
Eine Grundfrage ist das Verhältnis des Griechen zum
Schmerz, sein Grad von Sensibilität, - blieb dies
Verhältnis sich gleich? oder drehte es sich um? - jene
Frage, ob wirklich sein immer stärkeres Verlangen
nach Schönheit, nach Festen, Lustbarkeiten, neuen
Kulten aus Mangel, aus Entbehrung, aus Melancho-
lie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt nämlich, ge-
rade dies wäre wahr - und Perikles (oder Thukydides)
gibt es uns in der großen Leichenrede zu verstehen -:
woher müßte dann das entgegengesetzte Verlangen,
das der Zeit nach früher hervortrat, stammen, das Ver-
langen nach dem Häßlichen, der gute strenge Wille
des älteren Hellenen zum Pessimismus, zum tragi-
schen Mythus, zum Bilde alles Furchtbaren, Bösen,
Rätselhaften, Vernichtenden, Verhängnisvollen auf
dem Grunde des Daseins, - woher müßte dann die
Tragödie stammen? Vielleicht aus der Lust, aus der
Kraft, aus überströmender Gesundheit, aus
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übergroßer Fülle? Und welche Bedeutung hat dann,
physiologisch gefragt, jener Wahnsinn, aus dem die
tragische wie die komische Kunst erwuchs, der diony-
sische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht
notwendig das Symptom der Entartung, des Nieder-
gangs, der überspäten Kultur? Gibt es vielleicht -
eine Frage für Irrenärzte - Neurosen der Gesundheit?
der Volks-Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist
jene Synthesis von Gott und Bock im Satyr? Aus wel-
chem Selbsterlebnis, auf welchen Drang hin mußte
sich der Grieche den dionysischen Schwärmer und Ur-
menschen als Satyr denken? Und was den Ursprung
des tragischen Chors betrifft: gab es in jenen Jahrhun-
derten, wo der griechische Leib blühte, die griechi-
sche Seele von Leben überschäumte, vielleicht ende-
mische Entzückungen? Visionen und Halluzinationen,
welche sich ganzen Gemeinden, ganzen Kultver-
sammlungen mitteilten? Wie? wenn die Griechen, ge-
rade im Reichtum ihrer Jugend, den Willen zum Tra-
gischen hatten und Pessimisten waren? wenn es gera-
de der Wahnsinn war, um ein Wort Platos zu gebrau-
chen, der die größten Segnungen über Hellas ge-
bracht hat? Und wenn, andererseits und umgekehrt,
die Griechen gerade in den Zeiten ihrer Auflösung
und Schwäche immer optimistischer, oberflächlicher,
schauspielerischer, auch nach Logik und Logisierung
der Welt brünstiger, also zugleich »heiterer« und
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»wissenschaftlicher« wurden? Wie? könnte vielleicht,
allen »modernen Ideen« und Vorurteilen des demo-
kratischen Geschmacks zum Trotz, der Sieg des Opti-
mismus, die vorherrschend gewordene Vernünftigkeit,
der praktische und theoretische Utilitarismus, gleich
der Demokratie selbst, mit der er gleichzeitig ist, -
ein Symptom der absinkenden Kraft, des nahenden
Alters, der physiologischen Ermüdung sein? Und ge-
rade nicht - der Pessimismus? War Epikur ein Opti-
mist - gerade als Leidender? - - Man sieht, es ist ein
ganzes Bündel schwerer Fragen, mit dem sich dieses
Buch belastet hat, - fügen wir seine schwerste Frage
noch hinzu! Was bedeutet, unter der Optik des Le-
bens gesehn, - die Moral?...

5

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die
Kunst - und nicht die Moral - als die eigentlich me-
taphysische Tätigkeit des Menschen hingestellt; im
Buche selbst kehrt der anzügliche Satz mehrfach wie-
der, daß nur als ästhetisches Phänomen das Dasein
der Welt gerechtfertigt ist. In der Tat, das ganze
Buch kennt nur einen Künstler-Sinn und -Hintersinn
hinter allem Geschehen, - einen »Gott«, wenn man
will, aber gewiß nur einen gänzlich unbedenklichen
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und unmoralischen Künstler-Gott, der im Bauen wie
im Zerstören, im Guten wie im Schlimmen, seiner
gleichen Lust und Selbstherrlichkeit innewerden will,
der sich, Welten schaffend, von der Not der Fülle und
Überfülle, vom Leiden der in ihm gedrängten Gegen-
sätze löst. Die Welt, in jedem Augenblick die er-
reichte Erlösung Gottes, als die ewig wechselnde,
ewig neue Vision des Leidendsten, Gegensätzlichsten,
Widerspruchreichsten, der nur im Scheine sich zu er-
lösen weiß: diese ganze Artisten-Methaphysik mag
man willkürlich, müßig, phantastisch nennen -, das
Wesentliche daran ist, daß sie bereits einen Geist ver-
rät, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die mo-
ralische Ausdeutung und Bedeutsamkeit des Daseins
zur Wehre setzen wird. Hier kündigt sich, vielleicht
zum ersten Male, ein Pessimismus »jenseits von Gut
und Böse« an, hier kommt jene »Perversität der Ge-
sinnung« zu Wort und Formel, gegen welche Scho-
penhauer nicht müde geworden ist, im voraus seine
zornigsten Flüche und Donnerkeile zu schleudern, -
eine Philosophie, welche es wagt, die Moral selbst in
die Welt der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen
und nicht nur unter die »Erscheinungen« (im Sinne
des idealistischen terminus technicus), sondern unter
die »Täuschungen«, als Schein, Wahn, Irrtum, Aus-
deutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht läßt sich
die Tiefe dieses widermoralischen Hanges am besten
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aus dem behutsamen und feindseligen Schweigen er-
messen, Mut dem in dem ganzen Buche das Christen-
tum behandelt ist, - das Christentum als die aus-
schweifendste Durchfigurierung des moralischen The-
mas, welche die Menschheit bisher anzuhören bekom-
men hat. In Wahrheit, es gibt zu der rein ästhetischen
Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie in
diesem Buche gelehrt wird, keinen größeren Gegen-
satz als die christliche Lehre, welche nur moralisch
ist und sein will und mit ihren absoluten Maßen, zum
Beispiel schon mit ihrer Wahrhaftigkeit Gottes, die
Kunst, jede Kunst ins Reich der Lüge verweist, - das
heißt verneint, verdammt, verurteilt. Hinter einer der-
artigen Denk- und Wertungsweise, welche kunstfeind-
lich sein muß, solange sie irgendwie echt ist, empfand
ich von jeher auch das Lebensfeindliche, den ingrim-
migen rachsüchtigen Widerwillen gegen das Leben
selbst: denn alles Leben ruht auf Schein, Kunst, Täu-
schung, Optik, Notwendigkeit des Perspektivischen
und des Irrtums. Christentum war von Anfang anwe-
sentlich und gründlich, Ekel und Überdruß des Le-
bens am Leben, welcher sich unter dem Glauben an
ein »anderes« oder »besseres« Leben nur verkleidete,
nur versteckte, nur aufputzte. Der Haß auf die
»Welt«, der Fluch auf die Affekte, die Furcht vor der
Schönheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um
das Diesseits besser zu verleumden, im Grunde ein
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Verlangen ins Nichts, ans Ende, ins Ausruhen, hin
zum »Sabbat der Sabbate« - dies alles dünkte mich,
ebenso wie der unbedingte Wille des Christentums,
nur moralische Werte gelten zu lassen, immer wie die
gefährlichste und unheimlichste Form aller möglichen
Formen eines »Willens zum Untergang«, zum minde-
sten ein Zeichen tiefster Erkrankung, Müdigkeit, Miß-
mutigkeit, Erschöpfung, Verarmung an Leben, - denn
vor der Moral (insonderheit christlichen, das heißt un-
bedingten Moral) muß das Leben beständig und un-
vermeidlich Unrecht bekommen, weil Leben etwas es-
sentiell Unmoralisches ist, - muß endlich das Leben,
erdrückt unter dem Gewichte der Verachtung und des
ewigen Neins, als begehrens-unwürdig, als unwert an
sich empfunden werden. Moral selbst - wie? sollte
Moral nicht ein »Wille zur Verneinung des Lebens«,
ein heimlicher Instinkt der Vernichtung, ein Verfalls-,
Verkleinerungs-, Verleumdungsprinzip, ein Anfang
vom Ende sein? Und, folglich, die Gefahr der Gefah-
ren?... Gegen die Moral also kehrte sich damals, mit
diesem fragwürdigen Buche, mein Instinkt, als ein
fürsprechender Instinkt des Lebens, und erfand sich
eine grundsätzliche Gegenlehre und Gegenwertung
des Lebens, eine rein artistische, eine antichristliche.
Wie sie nennen? Als Philologe und Mensch der
Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Freiheit - denn
wer wüßte den rechten Namen des Antichrist? - auf
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den Namen eines griechischen Gottes: ich hieß sie die
dionysische. -

6

Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit
diesem Buche zu rühren wagte?... Wie sehr bedauere
ich es jetzt, daß ich damals noch nicht den Mut (oder
die Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Be-
trachte für so eigne Anschauungen und Wagnisse
auch eine eigne Sprache zu erlauben, - daß ich müh-
selig mit Schopenhauerischen und Kantischen For-
meln fremde und neue Wertschätzungen auszudrücken
suchte, welche dem Geiste Kantens und Schopenhau-
ers, ebenso wie ihrem Geschmacke, von Grund aus
entgegen gingen! Wie dachte doch Schopenhauer über
die Tragödie? »Was allem Tragischen den eigentüm-
lichen Schwung zur Erhebung gibt« - sagt er, Welt
als Wille und Vorstellung II, 495 - »ist das Aufgehen
der Erkenntnis, daß die Welt, das Leben kein rechtes
Genügen geben könne, mithin unsrer Anhänglichkeit
nicht wert sei: darin besteht der tragische Geist -, er
leitet demnach zur Resignation hin.« O wie anders
redete Dionysos zu mir! O wie ferne war mir damals
gerade dieser ganze Resignationismus! - Aber es gibt
etwas viel Schlimmeres an dem Buche, das ich jetzt
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noch mehr bedauere, als mit Schopenhauerischen For-
meln dionysische Ahnungen verdunkelt und verdor-
ben zu haben: daß ich mir nämlich überhaupt das
grandiose griechische Problem, wie mir es aufgegan-
gen war, durch Einmischung der modernsten Dinge
verdarb! Daß ich Hoffnungen anknüpfte, wo nichts
zu hoffen war, wo alles allzudeutlich auf ein Ende
hinwies! Daß ich, auf Grund der deutschen letzten
Musik, vom »deutschen Wesen« zu fabeln begann,
wie als ob es eben im Begriffsei, sich selbst zu ent-
decken und wiederzufinden - und das zu einer Zeit
wo der deutsche Geist, der nicht vor langem noch den
Willen zur Herrschaft über Europa, die Kraft zur Füh-
rung Europas gehabt hatte eben letztwillig und end-
gültig abdankte und, unter dem pomphaften Vorwan-
de einer Reichs-Begründung, seinen Übergang zur
Vermittelmäßigung, zur Demokratie und den »moder-
nen Ideen« machte! In der Tat, inzwischen lernte ich
hoffnungslos und schonungslos genug von diesem
»deutschen Wesen« denken, insgleichen von der jetzi-
gen deutschen Musik, als welche Romantik durch und
durch ist und die ungriechischeste aller möglichen
Kunstformen: überdies aber eine Nervenverderberin
ersten Ranges, doppelt gefährlich bei einem Volke,
das den Trunk liebt und die Unklarheit als Tugend
ehrt, nämlich in ihrer doppelten Eigenschaft als be-
rauschendes und zugleich benebelndes Narkotikum. -
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Abseits freilich von allen übereilten Hoffnungen und
fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegenwärtigstes,
mit denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb,
bleibt das große dionysische Fragezeichen, wie es
darin gesetzt ist, auch in betreff der Musik, fort und
fort bestehn: wie müßte eine Musik beschaffen sein,
welche nicht mehr romantischen Ursprungs wäre,
gleich der deutschen, - sondern dionysischen?...

7

- Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik,
wenn nicht Ihr Buch Romantik ist? Läßt sich der tiefe
Haß gegen »Jetztzeit«, »Wirklichkeit« und »moderne
Ideen« weiter treiben, als es in Ihrer Arti-
sten-Metaphysik geschehen ist? - welche lieber noch
an das Nichts, lieber noch an den Teufel als an das
»Jetzt« glaubt? Brummt nicht ein Grundbaß von Zorn
und Vernichtungslust unter aller Ihrer kontrapunkti-
schen Stimmen-Kunst und Ohren-Verführerei hinweg,
eine wütende Entschlossenheit gegen alles, was
»jetzt« ist, ein Wille, welcher nicht gar zu ferne vom
praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint »lie-
ber mag nichts wahr sein, als daß ihr Recht hättet, als
daß eureWahrheit Recht behielte!« Hören Sie selbst,
mein Herr Pessimist und Kunstvergöttlicher, mit
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aufgeschlossnerem Ohre eine einzige ausgewählte
Stelle Ihres Buches an, jene nicht unberedte Drachen-
töter-Stelle, welche für junge Ohren und Herzen ver-
fänglich-rattenfängerisch klingen mag: wie? ist das
nicht das echte rechte Romantiker-Bekenntnis von
1830, unter der Maske des Pessimismus von 1850?
hinter dem auch schon das übliche Romantiker-Finale
präludiert, - Bruch, Zusammenbruch, Rückkehr und
Niedersturz vor einem alten Glauben, vor dem alten
Gotte... Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein
Stück Antigriechentum und Romantik, selbst etwas
»ebenso Berauschendes als Benebelndes«, ein Narko-
tikum jedenfalls, ein Stück Musik sogar, deutscher
Musik? Aber man höre:

»Denken wir uns eine herauswachsende Genera-
tion mit dieser Unerschrockenheit des Blicks,
mit diesem heroischen Zug ins Ungeheure, den-
ken wir uns den kühnen Schritt dieser Drachen-
töter, die stolze Verwegenheit, mit der sie allen
den Schwächlichkeitsdoktrinen des Optimismus
den Rücken kehren, um im Ganzen und Vollen
›resolut zu leben‹: sollte es nicht nötig sein, daß
der tragische Mensch dieser Kultur, bei seiner
Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken,
eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen
Trostes, die Tragödie als die ihm zugehörige
Helena begehren und mit Faust ausrufen muß:
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Und sollt' ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt,
Ins Leben ziehn die einzigste Gestalt?«

»Sollte es nicht nötig sein?«... Nein, dreimal nein!
ihr jungen Romantiker: es sollte nicht nötig sein!
Aber es ist sehr wahrscheinlich, daß es so endet, daß
ihr so endet, nämlich »getröstet«, wie geschrieben
steht, trotz aller Selbsterziehung zum Ernst und zum
Schrecken, »metaphysisch getröstet«, kurz wie Ro-
mantiker enden, christlich... Nein! Ihr solltet vorerst
die Kunst des diesseitigen Trostes lernen, - ihr solltet
lachen lernen, meine jungen Freunde, wenn anders ihr
durchaus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht daß ihr
daraufhin, als Lachende, irgendwann einmal alle me-
taphysische Trösterei zum Teufel schickt - und die
Metaphysik voran! Oder, um es in der Sprache jenes
dionysischen Unholds zu sagen, der Zarathustra
heißt:

»Erhebt eure Herzen, meine Brüder, hoch, höher!
Und vergeßt mir auch die Beine nicht! Erhebt auch
eure Beine, ihr guten Tänzer, und besser noch: ihr
steht auch auf dem Kopf!

Diese Krone des Lachenden, diese Rosen-
kranz-Krone: ich selber setzte mir diese Krone auf,
ich selber sprach heilig mein Gelächter. Keinen ande-
ren fand ich heute stark genug dazu.

Zarathustra der Tänzer, Zarathustra der Leichte, der
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mit den Flügeln winkt, ein Flugbereiter, allen Vögeln
zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig
-Leichtfertiger: -

Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahr-
lacher, kein Ungeduldiger, kein Unbedingter, einer,
der Sprünge und Seitensprünge liebt: ich selber setzte
mir diese Krone auf!

Diese Krone des Lachenden, diese Rosen-
kranz-Krone: euch, meinen Brüdern, werfe ich diese
Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr höheren
Menschen, lernt mir - lachen!«

Also sprach Zarathustra, vierter Teil
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Vorwort an Richard Wagner

Um mir alle die möglichen Bedenklichkeiten, Auf-
regungen und Mißverständnisse ferne zu halten, zu
denen die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei
dem eigentümlichen Charakter unserer ästhetischen
Öffentlichkeit Anlaß geben werden, und um auch die
Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen be-
schaulichen Wonne schreiben zu können, deren Zei-
chen sie selbst, als das Petrefakt guter und erhebender
Stunden, auf jedem Blatte trägt, vergegenwärtige ich
mir den Augenblick, in dem sie, mein hochverehrter
Freund, diese Schrift empfangen werden: wie sie,
vielleicht nach einer abendlichen Wanderung im Win-
terschnee, den entfesselten Prometheus auf dem Titel-
blatte betrachten, meinen Namen lesen und sofort
überzeugt sind, daß, mag in dieser Schrift stehen, was
da wolle, der Verfasser etwas Ernstes und Eindringli-
ches zu sagen hat, ebenfalls daß er, bei allem, was er
sich erdachte, mit Ihnen wie mit einem Gegenwärti-
gen verkehrte und nur etwas dieser Gegenwart Ent-
sprechendes niederschreiben durfte. Sie werden dabei
sich erinnern, daß ich zu gleicher Zeit, als Ihre herrli-
che Festschrift über Beethoven entstand, das heißt in
den Schrecken und Erhabenheiten des eben ausge-
brochnen Krieges, mich zu diesen Gedanken
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sammelte. Doch würden diejenigen irren, welche etwa
bei dieser Sammlung an den Gegensatz von patrioti-
scher Erregung und ästhetischer Schwelgerei, von tap-
ferem Ernst und heiterem Spiel denken sollten: denen
möchte vielmehr, bei einem wirklichen Lesen dieser
Schrift, zu ihrem Erstaunen deutlich werden, mit wel-
chem ernsthaft deutschen Problem wir zu tun haben,
das von uns recht eigentlich in die Mitte deutscher
Hoffnungen, als Wirbel und Wendepunkt, hingestellt
wird. Vielleicht aber wird es für eben dieselben über-
haupt anstößig sein, ein ästhetisches Problem so ernst
genommen zu sehn, falls sie nämlich in der Kunst
nicht mehr als ein lustiges Nebenbei, als ein auch
wohl zu missendes Schellengeklingel zum »Ernst des
Daseins« zu erkennen imstande sind: als ob niemand
wüßte, was es bei dieser Gegenüberstellung mit
einem solchen »Ernste des Daseins« auf sich habe.
Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung, daß ich von
der Kunst als der höchsten Aufgabe und der eigentlich
metaphysischen Tätigkeit dieses Lebens im Sinne des
Mannes überzeugt bin, dem ich hier, als meinem erha-
benen Vorkämpfer auf dieser Bahn, diese Schrift ge-
widmet haben will.
Basel, Ende des Jahres 1871
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Die Geburt der Tragödie
aus dem Geiste der Musik

1

Wir werden viel für die ästhetische Wissenschaft
gewonnen haben, wenn wir nicht nur zur logischen
Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der
Anschauung gekommen sind, daß die Fortentwicke-
lung der Kunst an die Duplizität des Apollinischen
und des Dionysischen gebunden ist: in ähnlicher
Weise, wie die Generation von der Zweiheit der Ge-
schlechter, bei fortwährendem Kampfe und nur peri-
odisch eintretender Versöhnung, abhängt. Diese
Namen entlehnen wir von den Griechen, welche die
tiefsinnigen Geheimlehren ihrer Kunstanschauung
zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich deut-
lichen Gestalten ihrer Götterwelt dem Einsichtigen
vernehmbar machen. An ihre beiden Kunstgottheiten,
Apollo und Dionysus, knüpft sich unsere Erkenntnis,
daß in der griechischen Welt ein ungeheurer Gegen-
satz, nach Ursprung und Zielen, zwischen der Kunst
des Bildners, der apollinischen, und der unbildlichen
Kunst der Musik, als der des Dionysus, besteht: beide
so verschiedne Triebe gehen nebeneinander her,
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zumeist im offnen Zwiespalt miteinander und sich ge-
genseitig zu immer neuen kräftigeren Geburten rei-
zend, um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu
perpetuieren, den das gemeinsame Wort »Kunst« nur
scheinbar überbrückt; bis sie endlich, durch einen me-
taphysischen Wunderakt des hellenischen »Willens«,
miteinander gepaart erscheinen und in dieser Paarung
zuletzt das ebenso dionysische als apollinische Kunst-
werk der attischen Tragödie erzeugen.

Um uns jene beiden Triebe näherzubringen, denken
wir sie uns zunächst als die getrennten Kunstwelten
des Traumes und des Rausches; zwischen welchen
physiologischen Erscheinungen ein entsprechender
Gegensatz wie zwischen dem Apollinischen und dem
Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten zu-
erst, nach der Vorstellung des Lukretius, die herrli-
chen Göttergestalten vor die Seelen der Menschen, im
Traume sah der große Bildner den entzückenden Glie-
derbau über, menschlicher Wesen, und der hellenische
Dichter, um die Geheimnisse der poetischen Zeugung
befragt, würde ebenfalls an den Traum erinnert und
eine ähnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans
Sachs in den Meistersingern gibt:

Mein Freund, das grad ist Dichters Werk,
daß er sein Träumen deut' und merk'.
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
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wird ihm im Traume aufgetan:
all Dichtkunst und Poeterei
ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

Der schöne Schein der Traumwelten, in deren Er-
zeugung jeder Mensch voller Künstler ist, ist die Vor-
aussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir
sehen werden, einer wichtigen Hälfte der Poesie. Wir
genießen im unmittelbaren Verständnisse der Gestalt,
alle Formen sprechen zu uns, es gibt nichts Gleich-
gültiges und Unnötiges. Bei dem höchsten Leben die-
ser Traumwirklichkeit haben wir doch noch die durch-
schimmernde Empfindung ihres Scheins: wenigstens
ist dies meine Erfahrung, für deren Häufigkeit, ja
Normalität, ich manches Zeugnis und die Aussprüche
der Dichter beizubringen hätte. Der philosophische
Mensch hat sogar das Vorgefühl, daß auch unter die-
ser Wirklichkeit, in der wir leben und sind, eine zwei-
te ganz andre verborgen liege, daß also auch sie ein
Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet geradezu
die Gabe, daß einem zu Zeiten die Menschen und alle
Dinge als bloße Phantome oder Traumbilder vorkom-
men, als das Kennzeichen philosophischer Befähi-
gung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des
Daseins, so verhält sich der künstlerisch erregbare
Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau
und gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er sich
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das Leben, an diesen Vorgängen übt er sich für das
Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freundli-
chen Bilder sind es, die er mit jener Allverständlich-
keit an sich erfährt: auch das Ernste, Trübe, Traurige,
Finstere, die plötzlichen Hemmungen, die Neckereien
des Zufalls, die bänglichen Erwartungen, kurz die
ganze »göttliche Komödie« des Lebens, mit dem In-
ferno, zieht an ihm vorbei, nicht nur wie ein Schatten-
spiel - denn er lebt und leidet mit in diesen Szenen -
und doch auch nicht ohne jene flüchtige Empfindung
des Scheins; und vielleicht erinnert sich mancher,
gleich mir, in den Gefährlichkeiten und Schrecken des
Traumes sich mitunter ermutigend und mit Erfolg zu-
gerufen zu haben: »Es ist ein Traum! Ich will ihn wei-
ter träumen!« Wie man mir auch von Personen erzählt
hat, die die Kausalität eines und desselben Traumes
über drei und mehr aufeinanderfolgende Nächte hin
fortzusetzen imstande waren: Tatsachen, welche deut-
lich Zeugnis dafür abgeben, daß unser innerstes
Wesen, der gemeinsame Untergrund von uns allen,
mit tiefer Lust und freudiger Notwendigkeit den
Traum an sich erfährt.

Diese freudige Notwendigkeit der Traumerfahrung
ist gleichfalls von den Griechen in ihrem Apollo aus-
gedrückt worden: Apollo, als der Gott aller bildneri-
schen Kräfte, ist zugleich der wahrsagende Gott. Er,
der seiner Wurzel nach der »Scheinende«, die
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Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schönen Schein
der inneren Phantasie-Welt. Die höhere Wahrheit, die
Vollkommenheit dieser Zustände im Gegensatz zu der
lückenhaft verständlichen Tageswirklichkeit, sodann
das tiefe Bewußtsein von der in Schlaf und Traum
heilenden und helfenden Natur ist zugleich das sym-
bolische Analogon der wahrsagenden Fähigkeit und
überhaupt der Künste, durch die das Leben möglich
und lebenswert gemacht wird. Aber auch jene zarte
Linie, die das Traumbild nicht überschreiten darf, um
nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls der
Schein als plumpe Wirklichkeit uns betrügen
würde -darf nicht im Bilde des Apollo fehlen: jene
maßvolle Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen
Regungen, jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergot-
tes. Sein Auge muß »sonnenhaft«, gemäß seinem Ur-
sprunge, sein; auch wenn es zürnt und unmutig blickt,
liegt die Weihe des schönen Scheines auf ihm. Und so
möchte von Apollo in einem exzentrischen Sinne das
gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der
Maja befangenen Menschen sagt, Welt als Wille und
Vorstellung 1, S. 416: »Wie auf dem tobenden
Meere, das, nach allen Seiten unbegrenzt, heulend
Wellenberge erhebt und senkt, auf einem Kahn ein
Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug vertrauend;
so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig der
einzelne Mensch, gestützt und vertrauend auf das
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principium individuationis.« Ja es wäre von Apollo
zu sagen, daß in ihm das unerschütterte Vertrauen auf
jenes principium und das ruhige Dasitzen des in ihm
Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekommen
habe, und man möchte selbst Apollo als das herrliche
Götterbild des principii individuationis bezeichnen,
aus dessen Gebärden und Blicken die ganze Lust und
Weisheit des »Scheines« samt seiner Schönheit, zu
uns spräche.

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das un-
geheure Grausen geschildert, welches den Menschen
ergreift, wenn er plötzlich an den Erkenntnisformen
der Erscheinung irre wird, indem der Satz vom Grun-
de, in irgendeiner seiner Gestaltungen, eine Ausnah-
me zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen
die wonnevolle Verzückung hinzunehmen, die bei
demselben zerbrechen des principii individuationis
aus dem innersten Grunde des Menschen, ja der Natur
emporsteigt, so tun wir einen Blick in das Wesen des
Dionysischen, das uns am nächsten noch durch die
Analogie des Rausches gebracht wird. Entweder
durch den Einfluß des narkotischen Getränkes, von
dem alle ursprünglichen Menschen und Völker in
Hymnen sprechen, oder bei dem gewaltigen, die ganze
Natur lustvoll durchdringenden Nahen des Frühlings
erwachen jene dionysischen Regungen, in deren Stei-
gerung das Subjektive zu völliger Selbstvergessenheit
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hinschwindet. Auch im deutschen Mittelalter wälzten
sich unter der gleichen dionysischen Gewalt immer
wachsende Scharen, singend und tanzend, von Ort zu
Ort: in diesen Sankt-Johann- und Sankt-Veittänzern
erkennen wir die bacchischen Chöre der Griechen
wieder, mit ihrer Vorgeschichte in Kleinasien, bis hin
zu Babylon und den orgiastischen Sakäen. Es gibt
Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus
Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie von
»Volkskrankheiten«, spöttisch oder bedauernd im Ge-
fühl der eigenen Gesundheit abwenden: die Armen
ahnen freilich nicht, wie leichenfarbig und gespen-
stisch eben diese ihre »Gesundheit« sich ausnimmt,
wenn an ihnen das glühende Leben dionysischer
Schwärmer vorüberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schließt sich
nicht nur der Bund zwischen Mensch und Mensch
wieder zusammen: auch die entfremdete, feindliche
oder unterjochte Natur feiert wieder ihr Versöhnungs-
fest mit ihrem verlorenen Sohne, dem Menschen. Frei-
willig beut die Erde ihre Gaben, und friedfertig nahen
die Raubttiere der Felsen und der Wüste. Mit Blumen
und Kränzen ist der Wagen des Dionysus überschüt-
tet: unter seinem Joche schreiten Panther und Tiger.
Man verwandele das Beethovensche Jubellied der
»Freude« in ein Gemälde und bleibe mit seiner Ein-
bildungskraft nicht zurück, wenn die Millionen
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schauervoll in den Staub sinken: so kann man sich
dem Dionysischen nähern. Jetzt ist der Sklave freier
Mann, jetzt zerbrechen alle die starren, feindseligen
Abgrenzungen, die Not, Willkür oder »freche Mode«
zwischen den Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei
dem Evangelium der Weltenharmonie, fühlt sich jeder
mit seinem Nächsten nicht nur vereinigt, versöhnt,
verschmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der
Maja zerrissen wäre und nur noch in Fetzen vor dem
geheimnisvollen Ur-Einen herumflattere. Singend und
tanzend äußert sich der Mensch als Mitglied einer hö-
heren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und das Spre-
chen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die
Lüfte emporzufliegen. Aus seinen Gebärden spricht
die Verzauberung. Wie jetzt die Tiere reden, und die
Erde Milch und Honig gibt, so tönt auch aus ihm
etwas Übernatürliches: als Gott fühlt er sich, er selbst
wandelt jetzt so verzückt und erhoben, wie er die Göt-
ter im Traume wandeln sah. Der Mensch ist nicht
mehr Künstler, er ist Kunstwerk geworden: die
Kunstgewalt der ganzen Natur, zur höchsten Wonne-
befriedigung des Ur-Einen, offenbart sich hier unter
den Schauern des Rausches. Der edelste Ton, der
kostbarste Marmor wird hier geknetet und behauen,
der Mensch, und zu den Meißelschlägen des dionysi-
schen Weltenkünstlers tönt der eleusinische Mysteri-
enruf: »Ihr stürzt nieder, Millionen? Ahnest du den
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Schöpfer, Welt?« -

2

Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen
Gegensatz, das Dionysische, als künstlerische Mächte
betrachtet, die aus der Natur selbst, ohne Vermittlung
des menschlichen Künstlers, hervorbrechen, und in
denen sich ihre Kunsttriebe zunächst und auf direktem
Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des Trau-
mes, deren Vollkommenheit ohne jeden Zusammen-
hang mit der intellektuellen Höhe oder künstlerischen
Bildung des einzelnen ist, andererseits als rauschvolle
Wirklichkeit, die wiederum des einzelnen nicht achtet,
sondern sogar das Individuum zu vernichten und
durch eine mystische Einheitsempfindung zu erlösen
sucht. Diesen unmittelbaren Kunstzuständen der
Natur gegenüber ist jeder Künstler »Nachahmer«, und
zwar entweder apollonischer Traumkünstler oder dio-
nysischer Rauschkünstler oder endlich - wie bei-
spielsweise in der griechischen Tragödie - zugleich
Rausch- und Traumkünstler: als welchen wir uns etwa
zu denken haben, wie er, in der dionysischen Trun-
kenheit und mystischen Selbstentäußerung, einsam
und abseits von den schwärmenden Chören nieder-
sinkt und wie sich ihm nun, durch apollinische
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Traumeinwirkung, sein eigener Zustand, d.h. seine
Einheit mit dem innersten Grunde der Welt in einem
gleichnisartigen Traumbilde offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Ge-
genüberstellungen nahen wir uns jetzt den Griechen,
um zu erkennen, in welchem Grade und bis zu wel-
cher Höhe jene Kunsttriebe der Natur in ihnen ent-
wickelt gewesen sind: wodurch wir in den Stand ge-
setzt werden, das Verhältnis des griechischen Künst-
lers zu seinen Urbildern, oder, nach dem aristoteli-
schen Ausdrucke, »die Nachahmung der Natur« tiefer
zu verstehn und zu würdigen. Von den Träumen der
Griechen ist trotz aller Traumliteratur derselben und
zahlreichen Traumanekdoten nur vermutungsweise,
aber doch mit ziemlicher Sicherheit zu sprechen: bei
der unglaublich bestimmten und sicheren plastischen
Befähigung ihres Auges, samt ihrer hellen und auf-
richtigen Farbenlust, wird man sich nicht entbrechen
können, zur Beschämung aller spätergeborenen, auch
für ihre Träume eine logische Kausalität der Linien
und Umrisse, Farben und Gruppen, eine ihren besten
Reliefs ähnelnde Folge der Szenen vorauszusetzen,
deren Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung
möglich wäre, gewiß berechtigen würde, die träumen-
den Griechen als Homere und Homer als einen träu-
menden Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen
Sinne, als wenn der moderne Mensch sich hinsichtlich
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seines Traumes mit Shakespeare zu vergleichen wagt.
Dagegen brauchen wir nicht nur vermutungsweise

zu sprechen, wenn die ungeheure Kluft aufgedeckt
werden soll, welche die dionysischen Griechen von
den dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden
der alten Welt - um die neuere hier beiseite zu las-
sen -, von Rom bis Babylon können wir die Existenz
dionysischer Feste nachweisen deren Typus sich, be-
stenfalls, zu dem Typus der griechischen verhält wie
der bärtige Satyr, dem der Bock Namen und Attribute
verlieh, zu Dionysus selbst. Fast überall lag das Zen-
trum dieser Feste in einer überschwänglichen ge-
schlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren Wellen über
jedes Familientum und dessen ehrwürdige Satzungen
hinwegfluteten; gerade die wildesten Bestien der
Natur wurden hier entfesselt, bis zu jener abscheuli-
chen Mischung von Wollust und Grausamkeit, die
mir immer als der eigentliche »Hexentrank« erschie-
nen ist. Gegen die fieberhaften Regungen jener Feste,
deren Kenntnis auf allen Land und Seewegen zu den
Griechen drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang
völlig gesichert und geschützt durch die hier in sei-
nem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apol-
lo, der das Medusenhaupt keiner gefährlicheren
Macht entgegenhalten konnte als dieser fratzenhaft
ungeschlachten dionysischen, Es ist die dorische
Kunst, in der sich jene majestätisch-ablehnende
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Haltung des Apollo verewigt hat. Bedenklicher und
sogar unmöglich wurde dieser Widerstand, als endlich
aus der tiefsten Wurzel des Hellenischen heraus sich
ähnliche Triebe Bahn brachen: jetzt beschränkte sich
das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem ge-
waltigen Gegner durch eine zur rechten Zeit abge-
schlossene Versöhnung die vernichtenden Waffen aus
der Hand zu nehmen. Diese Versöhnung ist der wich-
tigste Moment in der Geschichte des griechischen
Kultus: wohin man blickt, sind die Umwälzungen die-
ses Ereignisses sichtbar. Es war die Versöhnung
zweier Gegner, mit scharfer Bestimmung ihrer von
jetzt ab einzuhaltenden Grenzlinien und mit periodi-
scher Übersendung von Ehrengeschenken; im Grunde
war die Kluft nicht überbrückt. Sehen wir aber, wie
sich unter dem Drucke jenes Friedensschlusses die
dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir jetzt,
im Vergleiche mit jenen babylonischen Sakäen und
ihrem Rückschritte des Menschen zum Tiger und
Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen die
Bedeutung von Welterlösungsfesten und Verklärungs-
tagen. Erst bei ihnen erreicht die Natur ihren künstle-
rischen Jubel, erst bei ihnen wird die Zerreißung des
principii individuationis ein künstlerisches Phäno-
men. Jener scheußliche Hexentrank aus Wollust und
Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die wunder-
same Mischung und Doppelheit in den Affekten der
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dionysischen Schwärmer errinnert an ihn - wie Heil-
mittel an tödliche Gifte erinnern -, jene Erscheinung,
daß Schmerzen Lust erwecken, daß der Jubel der
Brust qualvolle Töne entreißt. Aus der höchsten Freu-
de tönt der Schrei des Entsetzens oder der sehnende
Klagelaut über einen unersetzlichen Verlust. In jenen
griechischen Festen bricht gleichsam ein sentimentali-
scher Zug der Natur hervor, als ob sie über ihre Zer-
stückelung in Individuen zu seufzen habe. Der Ge-
sang und die Gebärdensprache solcher zwiefach ge-
stimmter Schwärmer war für die home-
risch-griechische Welt etwas Neues und Unerhörtes:
und insbesondere erregte ihr die dionysischeMusik
Schrecken und Grausen. Wenn die Musik scheinbar
bereits als eine apollinische Kunst bekannt war, so
war sie dies doch nur, genau genommen, als Wellen-
schlag des Rhythmus, dessen bildnerische Kraft zur
Darstellung apollinischer Zustände entwickelt wurde.
Die Musik des Apollo war dorische Architektonik in
Tönen, aber in nur angedeuteten Tönen, wie sie der
Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das Ele-
ment, als unapollinisch, ferngehalten, das den Cha-
rakter der dionysischen Musik und damit der Musik
überhaupt ausmacht, die erschütternde Gewalt des
Tones, der einheitliche Strom des Melos und die
durchaus unvergleichliche Welt der Harmonie. Im
dionysischen Dithyrambus wird der Mensch zur
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höchsten Steigerung aller seiner symbolischen Fähig-
keiten gereizt; etwas Nieempfundenes drängt sich zur
Äußerung, die Vernichtung des Schleiers der Maja,
das Einssein als Genius der Gattung, ja der Natur.
Jetzt soll sich das Wesen der Natur symbolisch aus-
drücken; eine neue Welt der Symbole ist nötig, einmal
die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik
des Mundes, des Gesichts, des Wortes, sondern die
volle, alle Glieder rhythmisch bewegende Tanzge-
bärde. Sodann wachsen die anderen symbolischen
Kräfte, die der Musik, in Rhythmik, Dynamik und
Harmonie plötzlich ungestüm. Um diese Gesamtent-
fesselung aller symbolischen Kräfte zu fassen, muß
der Mensch bereits auf jener Höhe der Selbstentäuße-
rung angelangt sein, die in jenen Kräften sich symbo-
lisch aussprechen will: der dithyrambische Dionysus-
diener wird somit nur von seinesgleichen verstanden!
Mit welchem Erstaunen mußte der apollinische Grie-
che auf ihn blicken! Mit einem Erstaunen, das um so
größer war, als sich ihm das Grausen beimischte, daß
ihm jenes alles doch eigentlich so fremd nicht sei, ja,
daß sein apollinisches Bewußtsein nur wie ein Schlei-
er diese dionysische Welt vor ihm verdecke.
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3

Um dies zu begreifen, müssen wir jenes kunstvolle
Gebäude der apollinische Kultur gleichsam Stein um
Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf
die es begründet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die
herrlichen olympischen Göttergestalten, die auf den
Giebeln dieses Gebäudes stehen, und deren Taten, in
weithin leuchtenden Reliefs dargestellt, seine Friese
zieren. Wenn unter ihnen auch Apollo steht, als eine
einzelne Gottheit neben anderen und ohne den An-
spruch einer ersten Stellung, so dürfen wir uns da-
durch nicht beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in
Apollo versinnlichte, hat überhaupt jene ganze olym-
pische Welt geboren, und in diesem Sinne darf uns
Apollo als Vater derselben gelten. Welches war das
ungeheure Bedürfnis, aus dem eine so leuchtende Ge-
sellschaft olympischer Wesen entsprang?

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an
diese Olympier herantritt und nun nach sittlicher
Höhe, ja Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung,
nach erbarmungsvollen Liebesblicken bei ihnen sucht,
der wird unmutig und enttäuscht ihnen bald den
Rücken kehren müssen. Hier erinnert nichts an Aske-
se, Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein üppiges,
ja triumphierendes Dasein zu uns, in dem alles
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Vorhandene vergöttlicht ist, gleichviel ob es gut oder
böse ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen
vor diesem phantastischen Überschwang des Lebens
stehn, um sich zu fragen, mit welchem Zaubertrank
im Leibe diese übermütigen Menschen das Leben ge-
nossen haben mögen, daß, wohin sie sehen, Helena,
das »in süßer Sinnlichkeit schwebende« Idealbild
ihrer eigenen Existenz, ihnen entgegenlacht. Diesem
bereits rückwärts gewandten Beschauer müssen wir
aber zurufen: Geh nicht von dannen, sondern höre
erst, was die griechische Volksweisheit von diesem
selben Leben aussagt, das sich hier mit so unerklärli-
cher Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es geht die alte
Sage, daß König Midas lange Zeit nach dem weisen
Silen, dem Begleiter des Dionysus, im Walde gejagt
habe, ohne ihn zu fangen. Als er ihm endlich in die
Hände gefallen ist, fragt der König, was für den Men-
schen das Allerbeste und Allervorzüglichste sei. Starr
und unbeweglich schweigt der Dämon; bis er, durch
den König gezwungen, endlich unter gellem Lachen
in diese Worte ausbricht: »Elendes Eintagsgeschlecht,
des Zufalls Kinder und der Mühsal, was zwingst du
mich dir zu sagen, was nicht zu hören für dich das Er-
sprießlichste ist? Das Allerbeste ist für dich gänzlich
unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein,
nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist für dich - bald
zu sterben.«
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Wie verhält sich zu dieser Volksweisheit die olym-
pische Götterwelt? Wie die entzückungsreiche Vision
des gefolterten Märtyrers zu seinen Peinigungen.

Jetzt öffnet sich uns gleichsam der olympische Zau-
berberg und zeigt uns seine Wurzeln. Der Grieche
kannte und empfand die Schrecken und Entsetzlich-
keiten des Daseins: um überhaupt leben zu können,
mußte er vor sie hin die glänzende Traumgeburt der
Olympischen Stellen. Jenes ungeheure Mißtrauen
gegen die titanischen Mächte der Natur, jene über
allen Erkenntnissen erbarmungslos thronende Moira,
jener Geier des großen Menschenfreundes Prome-
theus, jenes Schreckenslos des weisen Odipus, jener
Geschlechtsfluch der Atriden, der Orest zum Mutter-
morde zwingt, kurz jene ganze Philosophie des Wald-
gottes, samt ihren mythischen Exempeln, an der die
schwermütigen Etrurier zugrunde gegangen sind -
wurde von den Griechen durch jene künstlerischeMit-
telwelt der Olympier fortwährend von neuem über-
wunden, jedenfalls verhüllt und dem Anblick entzo-
gen. Um leben zu können, mußten die Griechen diese
Götter, aus tiefster Nötigung, schaffen: welchen Her-
gang wir uns wohl so vorzustellen haben, daß aus der
ursprünglichen titanischen Götterordnung des
Schreckens durch jenen apollinischen Schönheitstrieb
in langsamen Übergängen die olympische Götterord-
nung der Freude entwickelt wurde: wie Rosen aus
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dornigem Gebüsch hervorbrechen. Wie anders hätte
jenes so reizbar empfindende, so ungestüm begeh-
rende, zum Leiden so einzig befähigte Volk das Da-
sein ertragen können, wenn ihm nicht dasselbe, von
einer höheren Glorie umflossen, in seinen Göttern ge-
zeigt worden wäre. Derselbe Trieb, der die Kunst ins
Leben ruft, als die zum Weiterleben verführende Er-
gänzung und Vollendung des Daseins, ließ auch die
olympische Welt entstehen, in der sich der hellenische
»Wille« einen verklärenden Spiegel vorhielt. So
rechtfertigen die Götter das Menschenleben, indem sie
es selbst leben - die allein genügende Theodicee! Das
Dasein unter dem hellen Sonnenscheine solcher Göt-
ter wird als das an sich Erstrebenswerte empfunden,
und der eigentliche Schmerz der homerischen Men-
schen bezieht sich auf das Abscheiden aus ihm, vor
allem auf das baldige Abscheiden: so daß man jetzt
von ihnen, mit Umkehrung der silenischen Weisheit,
sagen könnte, »das Allerschlimmste sei für sie, bald
zu sterben, das Zweitschlimmste, überhaupt einmal zu
sterben.« Wenn die Klage einmal ertönt, so klingt sie
wieder vom kurzlebenden Achilles, von dem blätter-
gleichen Wechsel und Wandel des Menschenge-
schlechts, von dem Untergang der Heroenzeit. Es ist
des größten Helden nicht unwürdig, sich nach dem
Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als Tagelöhner.
So ungestüm verlangt, auf der apollinischen Stufe, der
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»Wille« nach diesem Dasein, so eins fühlt sich der
homerische Mensch mit ihm, daß selbst die Klage zu
seinem Preisliede wird.

Hier muß nun ausgesprochen werden, daß diese
von den neueren Menschen so sehnsüchtig ange-
schaute Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der
Natur, für die Schiller das Kunstwort »naiv« in Gel-
tung gebracht hat, keinesfalls ein so einfacher, sich
von selbst ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zu-
stand ist, dem wir an der Pforte jeder Kultur, als
einem Paradies der Menschheit begegnen müßten:
dies konnte nur eine Zeit glauben, die den Emil Rous-
seaus sich auch als Künstler zu denken suchte und in
Homer einen solchen am Herzen der Natur erzogenen
Künstler Emil gefunden zu haben wähnte. Wo uns
das »Naive« in der Kunst begegnet, haben wir die
höchste Wirkung der apollinischen Kultur zu erken-
nen: welche immer erst ein Titanenreich zu stürzen
und Ungetüme zu töten hat und durch kräftige Wahn-
vorspiegelungen und lustvolle Illusionen über eine
schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste
Leidensfähigkeit Sieger geworden sein muß. Aber wie
selten wird das Naive, jenes völlige Verschlungensein
in der Schönheit des Scheines, erreicht! Wie unaus-
sprechbar erhaben ist deshalb Homer, der sich als
einzelner zu jener apollinischen Volkskultur verhält
wie der einzelne Traumkünstler zur Traumbefähigung
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des Volks und der Natur überhaupt. Die homerische
»Naivität« ist nur als der vollkommene Sieg der apol-
linischen Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche
Illusion, wie sie die Natur, zur Erreichung ihrer Ab-
sichten, so häufig verwendet. Das wahre Ziel wird
durch ein Wahnbild verdeckt: nach diesem strecken
wir die Hände aus, und jenes erreicht die Natur durch
unsre Täuschung. In den Griechen wollte der »Wille«
sich selbst, in der Verklärung des Genius und der
Kunstwelt, anschauen; um sich zu verherrlichen,
mußten seine Geschöpfe sich selbst als verherrli-
chenswert empfinden, sie mußten sich in einer höhe-
ren Sphäre wiedersehn, ohne daß diese vollendete
Welt der Anschauung als Imperativ oder als Vorwurf
wirkte. Dies ist die Sphäre der Schönheit, in der sie
ihre Spiegelbilder, die Olympischen, sahen. Mit die-
ser Schönheitsspiegelung kämpfte der hellenische
»Wille« gegen das dem künstlerischen korrelative Ta-
lent zum Leiden und zur Weisheit des Leidens: und
als Denkmal seines Sieges steht Homer vor uns, der
naive Künstler.
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Über diesen naiven Künstler gibt uns die Traum-
analogie einige Belehrung. Wenn wir uns den Träu-
menden vergegenwärtigen, wie er, mitten in der Illusi-
on der Traumwelt und ohne sie zu stören, sich zuruft:
»es ist ein Traum, ich will ihn weiter träumen«, wenn
wir hieraus auf eine tiefe innere Lust des Trauman-
schauens zu schließen haben, wenn wir andererseits,
um überhaupt mit dieser inneren Lust am Schauen
träumen zu können, den Tag und seine schreckliche
Zudringlichkeit völlig vergessen haben müssen: so
dürfen wir uns alle diese Erscheinungen etwa in fol-
gender Weise, unter der Leitung des traumdeutenden
Apollo, interpretieren. So gewiß von den beiden Hälf-
ten des Lebens, da wachen und der träumenden Hälf-
te, uns die erstere als die ungleich bevorzugtere, wich-
tigere, würdigere, lebenswertere, ja allein gelebte
dünkt: so möchte ich doch, bei allem Anscheine einer
Paradoxie, für jenen geheimnisvollen Grund unseres
Wesens dessen Erscheinung wir sind, gerade die ent-
gegengesetzte Wertschätzung des Traumes behaupten.
Je mehr ich nämlich in der Natur jene allgewaltigen
Kunsttriebe und in ihnen eine inbrünstige Sehnsucht
zum Schein, zum Erlöstwerden durch den Schein ge-
wahr werde, um so mehr fühle ich mich zu der
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metaphysischen Annahme gedrängt, daß das Wahr-
haft-Seiende und Ur-Eine, als das Ewig-Leidend und
Widerspruchsvolle, zugleich die entzückende Vision,
den lustvollen Schein zu seiner steten Erlösung
braucht: welchen Schein wir, völlig in ihm befangen
und aus ihm bestehend, als das Wahr-
haft-Nichtseiende, d.h. als ein forrwährendes Werden
in Zeit, Raum und Kausalität, mit anderen Worten,
als empirische Realität zu empfinden genötigt sind.
Sehen wir also einmal von unsrer eignen »Realität«
für einen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches
Dasein, wie das der Welt überhaupt, als eine in jedem
Moment erzeugte Vorstellung des Ur-Einen, so muß
uns jetzt der Traum als der Schein des Scheins, somit
als eine noch höhere Befriedigung der Urbegierde
nach dem Schein hin gelten. Aus diesem selben Grun-
de hat der innerste Kern der Natur jene unbeschreibli-
che Lust an dem naiven Künstler und dem naiven
Kunstwerke, das gleichfalls nur »Schein des Scheins«
ist. Raffael, selbst einer jener unsterblichen »Naiven«,
hat uns in einem gleichnisartigen Gemälde jenes De-
potenzieren des Scheins zum Schein, den Urprozeß
des naiven Künstlers und zugleich der apollinischen
Kultur, dargestellt. In seiner Transfiguration zeigt
uns die untere Hälfte, mit dem besessenen Knaben,
den verzweifelnden Trägern, den ratlos geängstigten
Jüngern, die Widerspiegelung des ewigen
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Urschmerzes, des einzigen Grundes der Welt: der
»Schein« ist hier Widerschein des ewigen Wider-
spruchs, des Vaters der Dinge. Aus diesem Schein
steigt nun, wie ein ambrosischer Duft, eine visions-
gleiche neue Scheinwelt empor, von der jene im ersten
Schein Befangenen nichts sehen - ein leuchtendes
schweben in reinster Wonne und Schmerzlosem, aus
weiten Augen strahlenden Anschauen. Hier haben
wir, in höchster Kunstsymbolik, jene apollinische
Schönheitswelt und ihren Untergrund, die schreckli-
che Weisheit des Silen, vor unseren Blicken und be-
greifen, durch Intuition, ihre gegenseitige Notwendig-
keit. Apollo aber tritt uns wiederum als die Vergöttli-
chung des principii individuationis entgegen, in dem
allein das ewig erreichte Ziel des Ur-Einen, seine Er-
lösung durch den Schein, sich vollzieht: er zeigt uns
mit erhabenen Gebärden, wie die ganze Welt der Qual
nötig ist, damit durch sie der einzelne zur Erzeugung
der erlösenden Vision gedrängt werde und dann, ins
Anschauen derselben versunken, ruhig auf seinem
schwankenden Kahne, inmitten des Meeres, sitze.

Diese Vergöttlichung der Individuation kennt,
wenn sie überhaupt imperativisch und Vorschriften
gebend gedacht wird, nur ein Gesetz, das Individuum,
d.h. die Einhaltung der Grenzen des Individuums, das
Maß im hellenischen Sinne. Apollo, als ethische
Gottheit, fordert von den Seinigen das Maß und, um
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es einhalten zu können, Selbsterkenntnis. Und so läuft
neben der ästhetischen Notwendigkeit der Schönheit
die Forderung des »Erkenne dich selbst« und des
»Nicht zu viel!« her, während Selbstüberhebung und
Übermaß als die eigentlich feindseligen Dämonen der
nicht-apollinischen Sphäre, daher als Eigenschaften
der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und
der außer-apollinischen Welt, d.h. der Barbarenwelt,
erachtet wurden. Wegen seiner titanenhaften Liebe zu
den Menschen mußte Prometheus von den Geiern zer-
rissen werden, seiner übermäßigen Weisheit halber,
die das Rätsel der Sphinx löste, mußte Ödipus in
einen verwirrenden Strudel von Untaten stürzen: so
interpretierte der delphische Gott die griechische Ver-
gangenheit.

»Titanenhaft« und »barbarisch« dünkte dem apolli-
nischen Griechen auch die Wirkung, die das Dionysi-
sche erregte: ohne dabei sich verhehlen zu können,
daß er selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen
gestürzten Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er
mußte noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein, mit
aller Schönheit und Mäßigung, ruhte auf einem ver-
hüllten Untergrunde des Leidens und der Erkenntnis,
der ihm wieder durch jenes Dionysische aufgedeckt
wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne Dionysus
leben! Das »Titanische« und das »Barbarische« war
zuletzt eine eben solche Notwendigkeit wie das
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Apollinische! Und nun denken wir uns, wie in diese
auf den Schein und die Mäßigung gebaute und künst-
lich gedämmte Welt der ekstatische Ton der Diony-
susfeier in immer lockenderen Zauberweisen hin-
einklang, wie in diesen das ganze Übermaß der Natur
in Lust, Leid und Erkenntnis, bis zum durchdringen-
den Schrei, laut wurde denken wir uns, was diesem
dämonischen Volksgesange gegenüber der psalmodie-
rende Künstler des Apollo, mit dem gespensterhaften
Harfenklange, bedeuten konnte! Die Musen der Kün-
ste des »Scheins« verblaßten vor einer Kunst, die in
ihrem Rausche die Wahrheit sprach die Weisheit des
Silen rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren Olym-
pier. Das Individuum, mit allen seinen Grenzen und
Maßen, ging hier in der Selbstvergessenheit der dio-
nysischen Zustände unter und vergaß die apollini-
schen Satzungen. Das Übermaß enthüllte sich als
Wahrheit, der Widerspruch, die aus Schmerzen gebo-
rene Wonne sprach von sich aus dem Herzen der
Natur heraus. Und so war, überall dort, wo das Dio-
nysische durchdrang, das Apollinische aufgehoben
und vernichtet. Aber ebenso gewiß ist, daß dort, wo
der erste Ansturm ausgehalten wurde, das Ansehen
und die Majestät des delphischen Gottes starrer und
drohender als je sich äußerte. Ich vermag nämlich den
dorischen Staat und die dorische Kunst mir nur als
ein fortgesetztes Kriegslager des Apollinischen zu
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erklären: nur in einem unausgesetzten Widerstreben
gegen das titanisch-barbarische Wesen des Dionysi-
schen konnte eine so trotzig-spröde, mit Bollwerken
umschlossene Kunst, eine so kriegsgemäße und herbe
Erziehung, ein so grausames und rücksichtsloses
Staatswesen von längerer Dauer sein.

Bis zu diesem Punkte ist des weiteren ausgeführt
worden, was ich am Eingange dieser Abhandlung be-
merkte: wie das Dionysische und das Apollinische, in
immer neuen aufeinanderfolgenden Geburten, und
sich gegenseitig steigernd, das hellenische Wesen be-
herrscht haben: wie aus dem »erzenen« Zeitalter, mit
seinen Titanenkämpfen und seiner herben Volksphilo-
sophie, sich unter dem Walten des apollinischen
Schönheitstriebes die homerische Welt entwickelt,
wie diese »naive« Herrlichkeit wieder von dem ein-
brechenden Strome des Dionysischen verschlungen
wird, und wie dieser neuen Macht gegenüber sich das
Apollinische zur starren Majestät der dorischen Kunst
und Weltbetrachtung erhebt. Wenn auf diese Weise
die ältere hellenische Geschichte, im Kampf jener
zwei feindseligen Prinzipien, in vier große Kunststu-
fen zerfällt: so sind wir jetzt gedrängt, weiter nach
dem letzten Plane dieses Werdens und Treibens zu
fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode,
die der dorischen Kunst, als die Spitze und Absicht
jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier bietet sich
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unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene
Kunstwerk der attischen Tragödie und des dramati-
schen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel beider
Triebe, deren geheimnisvolles Ehebündnis, nach lan-
gem vorhergehenden Kampfe, sich in einem solchen
Kinde - das zugleich Antigone und Kassandra ist -
verherrlicht hat.

5

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer
Untersuchung, die auf die Erkenntnis des diony-
sisch-apollonischen Genius und seines Kunstwerkes,
wenigstens auf das ahnungsvolle Verständnis jenes
Einleitungsmysteriums gerichtet ist. Hier fragen wir
nun zunächst, wo jener neue Keim sich zuerst in der
hellenischen Welt bemerkbar macht, der sich nachher
bis zur Tragödie und zum dramatischen Dithyrambus
entwickelt. Hierüber gibt uns das Altertum selbst
bildlich Aufschluß, wenn es als die Urväter und
Fackelträger der griechischen Dichtung Homer und
Archilochus auf Bildwerken, Gemmen usw. neben-
einander stellt, in der sicheren Empfindung, daß nur
diese beiden gleich völlig originalen Naturen, von
denen aus ein Feuerstrom auf die gesamte griechische
Nachwelt fortfließe, zu erachten seien. Homer, der in
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sich versunkene greise Träumer, der Typus des apolli-
nischen, naiven Künstlers, sieht nun staunend den lei-
denschaftlichen Kopf des wild durchs Dasein getrie-
benen kriegerischen Musendieners Archilochus: und
die neuere Ästhetik wußte nur deutend hinzuzufügen,
daß hier dem »objektiven« Künstler der erste »subjek-
tive« entgegengestellt sei. Uns ist mit dieser Deutung
wenig gedient, weil wir den subjektiven Künstler nur
als schlechten Künstler kennen und in jeder Art und
Höhe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des
subjektiven, Erlösung vom »Ich« und stillschweigen
jedes individuellen Willens und Gelüstens fordern, ja
ohne Objektivität, ohne reines interesseloses An-
schauen nie an die geringste wahrhaft künstlerische
Erzeugung glauben können. Darum muß unsre Ästhe-
tik erst jenes Problem lösen, wie der »Lyriker« als
Künstler möglich ist: er, der, nach der Erfahrung aller
Zeiten, immer »ich« sagt und die ganze chromatische
Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen vor
uns absingt. Gerade dieser Archilochus erschreckt
uns, neben Homer, durch den Schrei seines Hasses
und Hohnes, durch die trunknen Ausbrüche seiner Be-
gierde; ist er, der erste subjektiv genannte Künstler,
nicht damit der eigentliche Nichtkünstler? Woher aber
dann die Verehrung, die ihm, dem Dichter, gerade
auch das delphische Orakel der Herd der »objektiven«
Kunst, in sehr merkwürdigen Aussprüchen erwiesen
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hat?
Über den Prozeß seines Dichtens hat uns Schiller

durch eine ihm selbst unerklärliche, doch nicht be-
denklich scheinende psychologische Beobachtung
Licht gebracht; er gesteht nämlich, als den vorberei-
tenden Zustand vor dem Aktus des Dichtens nicht
etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Kausali-
tät der Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu
haben, sondern vielmehr eine musikalische Stimmung
(»Die Empfindung ist bei mir anfangs ohne bestimm-
ten und klaren Gegenstand; dieser bildet sich erst spä-
ter. Eine gewisse musikalische Gemütsstimmung geht
vorher, und auf diese folgt bei mir erst die poetische
Idee«), Nehmen wir jetzt das wichtigste Phänomen
der ganzen antiken Lyrik hinzu, die überall als natür-
lich geltende Vereinigung, ja Identität des Lyrikers
mit dem Musiker - der gegenüber unsre neuere Lyrik
wie ein Götterbild ohne Kopf erscheint -, so können
wir jetzt, auf Grund unsrer früher dargestellten ästhe-
tischen Metaphysik, uns in folgender Weise den Lyri-
ker erklären. Er ist zuerst, als dionysischer Künstler,
gänzlich mit dem Ur-Einen, seinem Schmerz und Wi-
derspruch, eins geworden und produziert das Abbild
dieses Ur-Einen als Musik, wenn anders diese mit
Recht eine Wiederholung der Welt und ein zweiter
Abguß derselben genannt worden ist; jetzt aber wird
diese Musik ihm wieder, wie in einem
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gleichnisartigen Traumbilde, unter der apollinischen
Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose
Widerschein des Urschmerzes in der Musik, mit sei-
ner Erlösung im Scheine, erzeugt jetzt eine zweite
Spiegelung, als einzelnes Gleichnis oder Exempel.
Seine Subjektivität hat der Künstler bereits in dem
dionysischen Prozeß aufgegeben: das Bild, das ihm
jetzt seine Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist
eine Traumszene, die jenen Urwiderspruch und Ur-
schmerz, samt der Urlust des Scheines, versinnlicht.
Das »Ich« des Lyrikers tönt also aus dem Abgrunde
des Seins: seine »Subjektivität« im Sinne der neueren
Ästhetiker ist eine Einbildung. Wenn Archilochus,
der erste Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe
und zugleich seine Verachtung den Töchtern des Ly-
kambes kundgibt, so ist es nicht seine Leidenschaft,
die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen
Dionysus und die Mänaden, wir sehen den berausch-
ten Schwärmer Archilochus zum Schlafe niedergesun-
ken wie ihn uns Euripides in den Bacchen beschreibt,
den Schlaf auf hoher Alpentrift, in der Mittagssonne
-: und jetzt tritt Apollo an ihn heran und berührt ihn
mit dem Lorbeer. Die dionysisch-musikalische Ver-
zauberung des Schläfers sprüht jetzt gleichsam Bil-
derfunken um sich, lyrische Gedichte, die in ihrer
höchsten Entfaltung Tragödien und dramatische Di-
thyramben heißen.
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Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epi-
ker ist in das reine Anschauen der Bilder versunken.
Der dionysische Musiker ist ohne jedes Bild völlig
nur selbst Urschmerz und Urwiederklang desselben.
Der lyrische Genius fühlt aus dem mystischen Selbst-
entäußerungs- und Einheitszustande eine Bilder- und
Gleichniswelt hervorwachsen, die eine ganz andere
Färbung, Kausalität und Schnelligkeit hat als jene
Welt des Plastikers und Epikers. Während der letztge-
nannte in diesen Bildern und nur in ihnen mit freudi-
gem Behagen lebt und nicht müde wird, sie bis auf
die kleinsten Züge hin liebevoll anzuschauen, wäh-
rend selbst das Bild des zürnenden Achilles für ihn
nur ein Bild ist, dessen zürnenden Ausdruck er mit
jener Traumlust am Scheine genießt - so daß er,
durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das Eins-
werden und Zusammenschmelzen mit seinen Gedan-
ken geschützt ist -, so sind dagegen die Bilder des
Lyrikers nichts als er selbst und gleichsam nur ver-
schiedene Objektivationen von ihm, weshalb er als
bewegender Mittelpunkt jener Welt »ich« sagen darf:
nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wa-
chen, empirisch-realen Menschen, sondern die einzige
überhaupt wahrhaft seiende und ewige, im Grunde der
Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyri-
sche Genius bis auf den Grund der Dinge hindurch-
sieht. Nun denken wir uns einmal, wie er unter diesen
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Abbildern auch sich selbst als Nichtgenius erblickt,
d.h. sein »Subjekt«, das ganze Gewühl subjektiver,
auf ein bestimmtes, ihm real dünkendes Ding gerich-
teter Leidenschaften und Willensregungen; wenn es
jetzt scheint, als ob der lyrische Genius und der mit
ihm verbundene Nichtgenius eins wäre und als ob der
erstere von sich selbst jenes Wörtchen »ich« spräche,
so wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr verführen
können, wie er allerdings diejenigen verführt hat, die
den Lyriker als den subjektiven Dichter bezeichnet
haben. In Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaft-
lich entbrannte, liebende und hassende Mensch, nur
eine Vision des Genius, der bereits nicht mehr Archi-
lochus, sondern Weltgenius ist und der seinen Ur-
schmerz in jenem Gleichnisse vom Menschen Archi-
lochus symbolisch ausspricht: während jener subjek-
tiv wollende und begehrende Mensch Archilochus
überhaupt nie und nimmer Dichter sein kann. Es ist
aber gar nicht nötig, daß der Lyriker gerade nur das
Phänomen des Menschen Archilochus vor sich sieht
als Wiederschein des ewigen Seins; und die Tragödie
beweist, wie weit sich die Visionswelt des Lyrikers
von jenem allerdings zunächst stehenden Phänomen
entfernen kann.
Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der

Lyriker für die philosophische Kunstbetrachtung
macht, nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg
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gefunden zu haben, den ich nicht mit ihm gehen kann,
während ihm allein, in seiner tiefsinnigen Metaphysik
der Musik, das Mittel in die Hand gegeben war, mit
dem jene Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden
konnte: wie ich dies, in seinem Geiste und zu seiner
Ehre, hier getan zu haben glaube. Dagegen bezeichnet
er als das eigentümliche Wesen des Liedes folgendes
(Welt als Wille und Vorstellung I, S. 295): »Es ist
das Subjekt des Willens, d.h. das eigene Wollen, was
das Bewußtsein des Singenden füllt, oft als ein ent-
bundenes, befriedigtes Wollen (Freude), wohl noch
öfter aber als ein gehemmtes (Trauer), immer als Af-
fekt, Leidenschaft, bewegter Gemütszustand. Neben
diesem jedoch und zugleich damit wird durch den An-
blick der umgebenden Natur der Singende sich seiner
bewußt als Subjekts des reinen, willenlosen Erken-
nens, dessen unerschütterliche selige Ruhe nunmehr
in Kontrast tritt mit dem Drange des immer be-
schränkten, immer noch dürftigen Wollens: die Emp-
findung dieses Kontrastes, dieses Wechselspieles ist
eigentlich, was sich im Ganzen des Liedes ausspricht
und was überhaupt den lyrischen Zustand ausmacht.
In diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu uns
heran, um uns vom Wollen und seinem Drange zu er-
lösen: wir folgen, doch nur auf Augenblicke: immer
von neuem entreißt das Wollen, die Erinnerung an un-
sere persönlichen Zwecke, uns der ruhigen
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Beschauung; aber auch immer wieder entlockt uns
dem Wollen die nächste schöne Umgebung, in wel-
cher sich die reine willenlose Erkenntnis uns darbie-
tet. Darum geht im Liede und der lyrischen Stimmung
das Wollen (das persönliche Interesse des Zwecks)
und das reine Anschauen der sich darbietenden Umge-
bung wundersam gemischt durcheinander: es werden
Beziehungen zwischen beiden gesucht und imaginiert;
die subjektive Stimmung, die Affektion des Willens,
teilt der angeschauten Umgebung und diese wiederum
jener ihre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so
gemischten und geteilten Gemütszustande ist das
echte Lied der Abdruck.« Wer vermöchte in dieser
Schilderung zu verkennen, daß hier die Lyrik als eine
unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge und
selten zum Ziel kommende Kunst charakterisiert wird,
ja als eine Halbkunst, derenWesen darin bestehen
solle, daß das Wollen und das reine Anschauen, d.h.
der unästhetische und der ästhetische Zustand, wun-
dersam durcheinandergemischt seien? Wir behaupten
vielmehr, daß der ganze Gegensatz, nach dem wie
nach einem Wertmesser auch noch Schopenhauer die
Künste einteilt, der des Subjektiven und des Objekti-
ven, überhaupt in der Ästhetik ungehörig ist, da das
Subjekt, das wollende und seine egoistischen Zwecke
fördernde Individuum nur als Gegner, nicht als Ur-
sprung der Kunst gedacht werden kann. Insofern aber
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das Subjekt Künstler ist, ist es bereits von seinem in-
dividuellen Willen erlöst und gleichsam Medium ge-
worden, durch das hindurch das eine wahrhaft seiende
Subjekt seine Erlösung im Scheine feiert. Denn dies
muß uns vor allem, zu unserer Erniedrigung und Er-
höhung, deutlich sein, daß die ganze Kunstkomödie
durchaus nicht für uns, etwa unsrer Besserung und
Bildung wegen, aufgeführt wird, ja daß wir ebenso-
wenig die eigentlichen Schöpfer jener Kunstwelt sind:
wohl aber dürfen wir von uns selbst annehmen, daß
wir für den wahren Schöpfer derselben schon Bilder
und künstlerische Projektionen sind und in der Bedeu-
tung von Kunstwerken unsre höchste Würde haben -
denn nur als ästhetisches Phänomen ist das Dasein
und die Welt ewig gerechtfertigt; - während freilich
unser Bewußtsein über diese unsre Bedeutung kaum
ein andres ist, als es die auf Leinwand gemalten Krie-
ger von der auf ihr dargestellten Schlacht haben.
Somit ist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein
völlig illusorisches, weil wir als Wissende mir jenem
Wesen nicht eins und identisch sind, das sich als ein-
ziger Schöpfer und Zuschauer jener Kunstkomödie,
einen ewigen Genuß bereitet. Nur soweit der Genius
im Aktus der künstlerischen Zeugung mit jenem Ur-
künstler der Welt verschmilzt, weiß er etwas über das
ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist
er, wunderbarerweise, dem unheimlichen Bild des
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Märchens gleich das die Augen drehn und sich selber
anschaun kann; jetzt ist er zugleich Subjekt und Ob-
jekt, zugleich Dichter, Schauspieler und Zuschauer.

6

In betreff des Archilochus hat die gelehrte For-
schung entdeckt, daß er das Volkslied in die Literatur
eingeführt habe, und daß ihm, dieser Tat halber, jene
einzige Stellung neben Homer in der allgemeinen
Schätzung der Griechen zukomme. Was aber ist das
Volkslied im Gegensatz zu dem völlig apollinischen
Epos? Was anders als das perpetuum vestigium einer
Vereinigung des Apollinischen und des Dionysischen;
seine ungeheure, über alle Völker sich erstreckende
und in immer neuen Geburten sich steigernde Verbrei-
tung ist uns ein Zeugnis dafür, wie stark jener künst-
lerische Doppeltrieb der Natur ist: der in analoger
Weise seine Spuren im Volkslied hinterläßt, wie die
orgiastischen Bewegungen eines Volkes sich in seiner
Musik verewigen. Ja es müßte auch historisch nach-
weisbar sein, wie jede an Volksliedern reich produk-
tive Periode zugleich auf das stärkste durch dionysi-
sche Strömungen erregt worden ist, welche wir immer
als Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu
betrachten haben.
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Das Volkslied aber gilt uns zuallernächst als musi-
kalischer Weltspiegel, als ursprüngliche Melodie, die
sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht und
diese in der Dichtung ausspricht. Die Melodie ist also
das Erste und Allgemeine, das deshalb auch mehrere
Objektivationen, in mehreren Texten, an sich erleiden
kann. Sie ist auch das bei weitem Wichtigere und
Notwendigere in der naiven Schätzung des Volkes.
Die Melodie gebiert die Dichtung aus sich, und zwar
immer wieder von neuem; nichts andres will uns die
Strophenform des Volksliedes sagen: welches Phäno-
men ich immer mit Erstaunen betrachtet habe, bis ich
endlich diese Erklärung fand. Wer eine Sammlung
von Volksliedern, z.B. des Knaben Wunderhorn, auf
diese Theorie hin ansieht, der wird unzählige Beispie-
le finden, wie die fortwährend gebärende Melodie Bil-
derfunken um sich aussprüht, die in ihrer Buntheit,
ihrem jähen Wechsel, ja ihrem tollen Sichüberstürzen
eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fort-
strömen wildfremde Kraft offenbaren. Vom Stand-
punkte des Epos ist diese ungleiche und unregelmä-
ßige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurteilen: und
dies haben gewiß die feierlichen epischen Rhapsoden
der apollinischen Feste im Zeitalter des Terpander
getan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die
Sprache auf das stärkste angespannt, die Musik
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nachzuahmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine
neue Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem
tiefsten Grunde widerspricht. Hiermit haben wir das
einzig mögliche Verhältnis zwischen Poesie und
Musik, Wort und Ton bezeichnet: das Wort, das Bild,
der Begriffsucht einen der Musik analogen Ausdruck
und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an sich. In
diesem Sinne dürfen wir in der Sprachgeschichte des
griechischen Volkes zwei Hauptströmungen unter-
scheiden, je nachdem die Sprache die Erscheinungs-
und Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man
denke nur einmal tiefer über die sprachliche Differenz
der Farbe, des syntaktischen Baus, des Wortmaterials
bei Homer und Pindar nach, um die Bedeutung dieses
Gegensatzes zu begreifen; ja es wird einem dabei
handgreiflich deutlich, daß zwischen Homer und Pin-
dar die orgiastischen Flötenweisen des Olympus er-
klungen sein müssen, die noch im Zeitalter des Ari-
stoteles, inmitten einer unendlich entwickelteren
Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen und gewiß
in ihrer ursprünglichen Wirkung alle dichterischen
Ausdrucksmittel der gleichzeitigen Menschen zur
Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an
ein bekanntes, unserer Ästhetik nur anstößig dünken-
des Phänomen unserer Tage. Wir erleben es immer
wieder, wie eine Beethovensche Symphonie die ein-
zelnen Zuhörer zu einer Bilderrede nötigt, sei es auch,
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daß eine Zusammenstellung der verschiedenen, durch
ein Tonstück erzeugten Bilderwelten sich recht phan-
tastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt: an sol-
chen Zusammenstellungen ihren armen Witz zu üben
und das doch wahrlich erklärenswerte Phänomen zu
übersehen, ist recht in der Art jener Ästhetik. Ja selbst
wenn der Tondichter in Bildern über eine Kompositi-
on geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie als pa-
storale und einen Satz als »Szene am Bach«, einen
anderen als »lustiges Zusammensein der Landleute«
bezeichnet, so sind das ebenfalls nur gleichnisartige,
aus der Musik geborne Vorstellungen - und nicht
etwa die nachgeahmten Gegenstände der Musik -
Vorstellungen, die über den dionysischen Inhalt der
Musik uns nach keiner Seite hin belehren können, ja
die keinen ausschließlichen Wert neben andern Bil-
dern haben. Diesen Prozeß einer Entladung der Musik
in Bildern haben wir uns nun auf eine jugendfrische,
sprachlich schöpferische Volksmenge zu übertragen,
um zur Ahnung zu kommen, wie das strophische
Volkslied entsteht, und wie das ganze Sprachvermö-
gen durch das neue Prinzip der Nachahmung der
Musik aufgeregt wird.

Dürfen wir also die lyrische Dichtung als die nach-
ahmende Effulguration der Musik in Bildern und Be-
griffen betrachten, so können wir jetzt fragen: »als
was erscheint die Musik im Spiegel der Bildlichkeit
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und der Begriffe?« Sie erscheint als Wille, das Wort
im schopenhauerischen Sinne genommen, d.h. als Ge-
gensatz der ästhetischen, rein beschaulichen willenlo-
sen Stimmung. Hier unterscheide man nun so scharf
als möglich den Begriff des Wesens von dem der Er-
scheinung denn die Musik kann, ihrem Wesen nach,
unmöglich Wille sein, weil sie als solcher gänzlich
aus dem Bereich der Kunst zu bannen wäre -denn der
Wille ist das an sich Unästhetische -; aber sie er-
scheint als Wille. Denn um ihre Erscheinung in Bil-
dern auszudrücken, braucht der Lyriker alle Regungen
der Leidenschaft, vom Flüstern der Neigung bis zum
Grollen des Wahnsinns; unter dem Triebe, in apollini-
schen Gleichnissen von der Musik zu reden, versteht
er die ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig
Wollende, Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die
Musik in Bildern deutet, ruht er selbst in der stillen
Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr
auch alles, was er durch das Medium der Musik an-
schaut, um ihn herum in drängender und treibender
Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe
Medium erblickt, so zeigt sich ihm sein eignes Bild
im Zustande des unbefriedigten Gefühls: sein eignes
Wollen, Sehnen, Stöhnen, Jauchzen ist ihm ein
Gleichnis, mit dem er die Musik sich deutet. Dies ist
das Phänomen des Lyrikers: als apollinischer Genius
interpretiert er die Musik durch das Bild des Willens,
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während er selbst, völlig losgelöst von der Gier des
Willens, reines ungetrübtes Sonnenauge ist.

Diese ganze Erörterung hält daran fest, daß die
Lyrik ebenso abhängig ist vom Geiste der Musik, als
die Musik selbst, in ihrer völligen Unumschränktheit,
das Bild und den Begriff nicht braucht, sondern ihn
nur neben sich erträgt. Die Dichtung des Lyrikers
kann nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten
Allgemeinheit und Allgültigkeit bereits in der Musik
lag, die ihn zur Bilderrede nötigte. Der Weltsymbolik
der Musik ist eben deshalb mit der Sprache auf keine
Weise erschöpfend beizukommen, weil sie sich auf
den Urwiderspruch und Urschmerz im Herzen des
Ur-Einen symbolisch bezieht, somit eine Sphäre sym-
bolisiert, die über alle Erscheinung und vor aller Er-
scheinung ist. Ihr gegenüber ist vielmehr jede Er-
scheinung nur Gleichnis: daher kann die Sprache, als
Organ und Symbol der Erscheinungen, nie und nir-
gends das tiefste Innere der Musik nach außen kehren,
sondern bleibt immer, sobald sie sich auf Nachah-
mung der Musik einläßt, nur in einer äußerlichen Be-
rührung mit der Musik, während deren tiefster Sinn,
durch alle Lyrische Beredsamkeit, uns auch keinen
Schritt näher gebracht werden kann.
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7

Alle die bisher erörterten Kunstprinzipien müssen
wir jetzt zu Hilfe nehmen, um uns in dem Labyrinth
zurechtzufinden, als welches wir den Ursprung der
griechischen Tragödie bezeichnen müssen. Ich denke
nichts Ungereimtes zu behaupten, wenn ich sage, daß
das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch nicht
einmal ernsthaft aufgestellt, geschweige denn gelöst
ist, so oft auch die zerflatternden Fetzen der antiken
Überlieferung schon kombinatorisch aneinanderge-
näht und wieder auseinandergerissen sind. Diese
Überlieferung sagt uns mit voller Entschiedenheit,
daß die Tragödie aus dem tragischen Chore ent-
standen ist und ursprünglich nur Chor und nichts als
Chor war: woher wir die Verpflichtung nehmen, die-
sem tragischen Chore als dem eigentlichen Urdrama
ins Herz zu sehen, ohne uns an den geläufigen Kunst-
redensarten - daß er der idealische Zuschauer sei oder
das Volk gegenüber der fürstlichen Region der Szene
zu vertreten habe - irgendwie genügen zu lassen.
Jener zuletzt erwähnte, für manchen Politiker erhaben
klingende Erläuterungsgedanke - als ob das unwan-
delbare Sittengesetz von den demokratischen Athe-
nern in dem Volkschore dargestellt sei, der über die
leidenschaftlichen Ausschreitungen und
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Ausschweifungen der Könige hinaus immer Recht be-
halte - mag noch so sehr durch ein Wort des Aristote-
les nahegelegt sein: auf die ursprüngliche Formation
der Tragödie ist er ohne Einfluß, da von jenen rein re-
ligiösen Ursprüngen der ganze Gegensatz von Volk
und Fürst, überhaupt jegliche politisch-soziale Sphäre
ausgeschlossen ist; aber wir möchten es auch in Hin-
sicht auf die uns bekannte klassische Form des Chors
bei Äschylus und Sophokles für Blasphemie erachten,
hier von der Ahnung einer »konstitutionellen Volks-
vertretung« zu reden, vor welcher Blasphemie andere
nicht zurückgeschrocken sind. Eine konstitutionelle
Volksvertretung kennen die antiken Staatsverfassun-
gen in praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in
ihrer Tragödie nicht einmal »geahnt«.

Viel berühmter als diese politische Erklärung des
Chors ist der Gedanke A. W. Schlegels, der uns den
Chor gewissermaßen als den Inbegriff und Extrakt der
Zuschauermenge, als den »idealischen Zuschauer« zu
betrachten anempfiehlt. Diese Ansicht, zusammenge-
halten mit jener historischen Überlieferung, daß ur-
sprünglich die Tragödie nur Chor war, erweist sich
als das, was sie ist, als eine rohe, unwissenschaftliche,
doch glänzende Behauptung, die ihren Glanz aber nur
durch ihre konzentrierte Form des Ausdrucks, durch
die echt germanische Voreingenommenheit für alles,
was »idealisch« genannt wird, und durch unser



66Nietzsche: Die Geburt der Tragödie

momentanes Erstaunt sein erhalten hat. Wir sind näm-
lich erstaunt, sobald wir das uns gut bekannte Thea-
terpublikum mit jenem Chore vergleichen und uns fra-
gen, ob es wohl möglich sei, aus diesem Publikum je
etwas dem tragischen Chore Analoges herauszuideali-
sieren. Wir leugnen dies im stillen und wundern uns
jetzt ebenso über die Kühnheit der Schlegelschen Be-
hauptung wie über die total verschiedene Natur des
griechischen Publikums. Wir hatten nämlich doch
immer gemeint, daß der rechte Zuschauer, er sei wer
er wolle, sich immer bewußt bleiben müsse, ein
Kunstwerk vor sich zu haben, nicht eine empirische
Realität: während der tragische Chor der Griechen in
den Gestalten der Bühne leibhafte Existenzen zu er-
kennen genötigt ist. Der Okeanidenchor glaubt wirk-
lich den Titan Prometheus vor sich zu sehen und hält
sich selbst für ebenso real wie den Gott der Szene.
Und das sollte die höchste und reinste Art des Zu-
schauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus
für leiblich vorhanden und real zu halten? Und es
wäre das Zeichen des idealischen Zuschauers auf die
Bühne zu laufen und den Gott von seinen Martern zu
befreien? Wir hatten an ein ästhetisches Publikum ge-
glaubt und den einzelnen Zuschauer um so befähigter
gehalten, je mehr er imstande war, das Kunstwerk als
Kunst, d.h. ästhetisch zu nehmen; und jetzt deutete
uns der Schlegelsche Ausdruck an, daß der
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vollkommne idealische Zuschauer die Welt der Szene
gar nicht ästhetisch, sondern leibhaft empirisch auf
sich wirken lasse. O über diese Griechen! seufzten
wir; sie werfen uns unsre Ästhetik um! Daran aber ge-
wöhnt, wiederholten wir den Schlegelschen Spruch,
so oft der Chor zur Sprache kam.

Aber jene so ausdrückliche Überlieferung redet hier
gegen Schlegel: der Chor an sich, ohne Bühne, also
die primitive Gestalt der Tragödie und jener Chor
idealischer Zuschauer vertragen sich nicht miteinan-
der. Was wäre das für eine Kunstgattung, die aus dem
Begriff des Zuschauers herausgezogen wäre, als deren
eigentliche Form der »Zuschauer an sich« zu gelten
hätte. Der Zuschauer ohne Schauspiel ist ein wider-
sinniger Begriff. Wir fürchten, daß die Geburt der
Tragödie weder aus der Hochachtung vor der sittli-
chen Intelligenz der Masse, noch aus dem Begriff des
schauspiellosen Zuschauers zu erklären sei, und hal-
ten dies Problem für zu tief, um von so flachen Be-
trachtungsarten auch nur berührt zu werden.

Eine unendlich wertvollere Einsicht über die Be-
deutung des Chors hatte bereits Schiller in der be-
rühmten Vorrede zur Braut von Messina verraten, der
den Chor als eine lebendige Mauer betrachtete, die die
Tragödie um sich herum zieht, um sich von der wirk-
lichen Welt rein abzuschließen und sich ihren idealen
Boden und ihre poetische Freiheit zu bewahren.
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Schiller kämpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen
den gemeinen Begriff des Natürlichen, gegen die bei
der dramatischen Poesie gemeinhin geheischte Illusi-
on. Während der Tag selbst auf dem Theater nur ein
künstlicher, die Architektur nur eine symbolische sei
und die metrische Sprache einen idealen Charakter
trage, herrsche immer noch der Irrtum im ganzen: es
sei nicht genug, daß man das nur als eine poetische
Freiheit dulde, was doch das Wesen aller Poesie sei.
Die Einführung des Chores sei der entscheidende
Schritt, mit dem jedem Naturalismus in der Kunst
offen und ehrlich der Krieg erklärt werde. -Eine sol-
che Betrachtungsart ist es, scheint mir, für die unser
sich über legen wähnendes Zeitalter das wegwerfende
Schlagwort »Pseudoidealismus« gebraucht. Ich fürch-
te, wir sind dagegen mit unserer jetzigen Verehrung
des Natürlichen und Wirklichen am Gegenpol alles
Idealismus angelangt, nämlich in der Region der
Wachsfigurenkabinette. Auch in ihnen gibt es eine
Kunst, wie bei gewissen beliebten Romanen der Ge-
genwart: nur quäle man uns nicht mit dem Anspruch,
daß mit dieser Kunst der Schiller-Goethesche »Pseu-
doidealismus« überwunden sei.

Freilich ist es ein »idealer« Boden, auf dem, nach
der richtigen Einsicht Schillers, der griechische Satyr-
chor, der Chor der ursprünglichen Tragödie, zu wan-
deln pflegt, ein Boden, hoch emporgehoben über die
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wirkliche Wandelbahn der Sterblichen. Der Grieche
hat sich für diesen Chor die Schwebegerüste eines fin-
gierten Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fin-
gierte Naturwesen gestellt. Die Tragödie ist auf die-
sem Fundamente emporgewachsen und freilich schon
deshalb von Anbeginn an einem peinlichen Abkonter-
feien der Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es
doch keine willkürlich zwischen Himmel und Erde
hineinphantasierte Welt: vielmehr eine Welt von glei-
cher Realität und Glaubwürdigkeit, wie sie der Olymp
samt seinen Insassen für den gläubigen Hellenen
besaß. Der Satyr als der dionysische Choreut lebt in
einer religiös zugestandenen Wirklichkeit unter der
Sanktion des Mythus und des Kultus. Daß mit ihm
die Tragödie beginnt, daß aus ihm die dionysische
Weisheit der Tragödie spricht, ist ein hier uns ebenso
befremdendes Phänomen, wie überhaupt die Entste-
hung der Tragödie aus dem Chore. Vielleicht gewin-
nen wir einen Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn
ich die Behauptung hinstelle, daß sich der Satyr, das
fingierte Naturwesen, zu dem Kulturmenschen in glei-
cher Weise verhält, wie die dionysische Musik zur Zi-
vilisation. Von letzterer sagt Richard Wagner, daß sie
von der Musik aufgehoben werde wie der Lampen-
schein vom Tageslicht. In gleicher Weise, glaube ich,
fühlte sich der griechische Kulturmensch im Ange-
sicht des Satyrchors aufgehoben: und dies ist die
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nächste Wirkung der dionysischen Tragödie, daß der
Staat und die Gesellschaft, überhaupt die Klüfte zwi-
schen Mensch und Mensch einem übermächtigen Ein-
heitsgefühle weichen, welches an das Herz der Natur
zurückführt. Der metaphysische Trost - mit welchem,
wie ich schon hier andeute, uns jede wahre Tragödie
entläßt - daß das Leben im Grunde der Dinge trotz
allem Wechsel der Erscheinungen unzerstörbar mäch-
tig und lustvoll sei, dieser Trost erscheint in leibhafter
Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von Naturwesen,
die gleichsam hinter aller Zivilisation unvertilgbar
leben und trotz allem Wechsel der Generationen und
der Völkergeschichte ewig dieselben bleiben.

Mit diesem Chore tröstet sich der tiefsinnige und
zum zartesten und schwersten Leiden einzig befähigte
Hellene, der mit schneidigem Blicke mitten in das
furchtbare Vernichtungstreiben der sogenannten Welt-
geschichte, ebenso wie in die Grausamkeit der Natur
geschaut hat und in Gefahr ist, sich nach einer bud-
dhistischen Verneinung des Willens zu sehnen. Ihn
rettet die Kunst, und durch die Kunst rettet ihn sich -
das Leben.

Die Verzückung des dionysischen Zustandes mit
seiner Vernichtung der gewöhnlichen Schranken und
Grenzen des Daseins enthält nämlich während seiner
Dauer ein lethargisches Element, in das sich alles
persönlich in der Vergangenheit Erlebte eintaucht. So
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scheidet sich durch diese Kluft der Vergessenheit die
Welt der alltäglichen und der dionysischen Wirklich-
keit voneinander ab. Sobald aber jene alltägliche
Wirklichkeit wieder ins Bewußtsein tritt, wird sie mit
Ekel als solche empfunden; eine asketische, willen-
verneinende Stimmung ist die Frucht jener Zustände.
In diesem Sinne hat der dionysische Mensch Ähnlich-
keit mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren
Blick in das Wesen der Dinge getan, sie haben er-
kannt, und es ekelt sie zu handeln; denn ihre Hand-
lung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge ändern,
sie empfinden es als lächerlich oder schmachvoll, daß
ihnen zugemutet wird, die Welt, die aus den Fugen
ist, wieder einzurichten. Die Erkenntnis tötet das
Handeln, zum Handeln gehört das Umschleiertsein
durch die Illusion - das ist die Hamletlehre, nicht jene
wohlfeile Weisheit von Hans dem Träumer, der aus
zu viel Reflexion, gleichsam aus einem Überschuß
von Möglichkeiten, nicht zum Handeln kommt; nicht
das Reflektieren, nein! - die wahre Erkenntnis, der
Einblick in die grauenhafte Wahrheit überwiegt jedes
zum Handeln antreibende Motiv, bei Hamlet sowohl
als bei dem dionysischen Menschen. Jetzt verfängt
kein Trost mehr, die Sehnsucht geht über eine Welt
nach dem Tode, über die Götter selbst hinaus, das
Dasein wird, samt seiner gleißenden Wiederspiege-
lung in den Göttern oder in einem unsterblichen
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Jenseits, verneint. 1n der Bewußtheit der einmal ge-
schauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch überall nur
das Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt ver-
steht er das Symbolische im Schicksal der Ophelia,
jetzt erkennt er die Weisheit des Waldgottes Silen: es
ekelt ihn.

Hier, in dieser höchsten Gefahr des Willens, naht
sich, als rettende, heilkundige Zauberin, die Kunst:
sie allein vermag jene Ekelgedanken über das Ent-
setzliche oder Absurde des Daseins in Vorstellungen
umzubiegen, mit denen sich leben läßt: diese sind das
Erhabene als die künstlerische Bändigung des Ent-
setzlichen und das Komische als die künstlerische
Entladung vom Ekel des Absurden. Der Satyrchor des
Dithyrambus ist die rettende Tat der griechischen
Kunst; an der Mittelwelt dieser dionysischen Beglei-
ter erschöpften sich jene vorhin beschriebenen An-
wandlungen.

8

Der Satyr wie der idyllische Schäfer unserer neue-
ren Zeit sind beide Ausgeburten einer auf das Ur-
sprüngliche und Natürliche gerichteten Sehnsucht;
aber mit welchem festen unerschrocknen Griffe faßte
der Grieche nach seinem Waldmenschen, wie
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verschämt und weichlich tändelt der moderne Mensch
mit dem Schmeichelbild eines zärtlichen, flötenden,
weichgearteten Hirten! Die Natur, an der noch keine
Erkenntnis gearbeitet, in der die Riegel der Kultur
noch unerbrochen sind - das sah der Grieche in sei-
nem Satyr, der ihm deshalb noch nicht mit dem Affen
zusammenfiel. Im Gegenteil: es war das Urbild des
Menschen, der Ausdruck seiner höchsten und stärk-
sten Regungen, als begeisterter Schwärmer, den die
Nähe des Gottes entzückt, als mitleidender Genosse,
in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt, als
Weisheitsverkünder aus der tiefsten Brust der Natur
heraus, als Sinnbild der geschlechtlichen Allgewalt
der Natur, die der Grieche gewöhnt ist mit ehrfürchti-
gem Staunen zu betrachten. Der Satyr war etwas Er-
habenes und Göttliches: so mußte er besonders dem
schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen Men-
schen dünken. Ihn hätte der geputzte, erlogene Schä-
fer beleidigt: auf den unverhüllten und unverkümmert
großartigen Schriftzügen der Natur weilte sein Auge
in erhabener Befriedigung; hier war die Illusion der
Kultur von dem Urbilde des Menschen weggewischt,
hier enthüllte sich der wahre Mensch, der bärtige
Satyr, der zu seinem Gotte aufjubelt. Vor ihm
schrumpfte der Kulturmensch zur lügenhaften Karika-
tur zusammen. Auch für diese Anfänge der tragischen
Kunst hat Schiller Recht: der Chor ist eine lebendige
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Mauer gegen die anstürmende Wirklichkeit, weil
er -der Satyrchor - das Dasein wahrhaftiger, wirkli-
cher, vollständiger abbildet als der gemeinhin sich als
einzige Realität achtende Kulturmensch. Die Sphäre
der Poesie liegt nicht außerhalb der Welt, als eine
phantastische Unmöglichkeit eines Dichterhirns: sie
will das gerade Gegenteil sein, der ungeschminkte
Ausdruck der Wahrheit, und muß eben deshalb den
lügenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit
des Kulturmenschen von sich werfen. Der Kontrast
dieser eigentlichen Naturwahrheit und der sich als
einzige Realität gebärdenden Kulturlüge ist ein ähnli-
cher wie zwischen dem ewigen Kern der Dinge, dem
Ding an sich, und der gesamten Erscheinungswelt:
und wie die Tragödie mit ihrem metaphysischen Tro-
ste auf das ewige Leben jenes Daseinskernes, bei dem
fortwährenden Untergange der Erscheinungen, hin-
weist, so spricht bereits die Symbolik des Satyrchors
in einem Gleichnis jenes Urverhältnis zwischen Ding
an sich und Erscheinung aus. Jener idyllische Schäfer
des modernen Menschen ist nur ein Konterfei der ihm
als Natur geltenden Summe von Bildungsillusionen;
der dionysische Grieche will die Wahrheit und die
Natur in ihrer höchsten Kraft - er sieht sich zum
Satyr verzaubert.

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen ju-
belt die schwärmende Schar der Dionysusdiener:
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deren Macht sie selbst vor ihren eignen Augen ver-
wandelt, so daß sie sich als wiederhergestellte Natur-
genien, als Satyrn, zu erblicken wähnen. Die spätere
Konstitution des Tragödienchors ist die künstlerische
Nachahmung jenes natürlichen Phänomens; bei der
nun allerdings eine Scheidung von dionysischen Zu-
schauern und dionysischen Verzauberten nötig wurde.
Nur muß man sich immer gegenwärtig halten, daß das
Publikum der attischen Tragödie sich selbst in dem
Chore der Orchestra wiederfand, daß es im Grunde
keinen Gegensatz von Publikum und Chor gab: denn
alles ist nur ein großer erhabener Chor von tanzenden
und singenden Satyrn oder von solchen, welche sich
durch diese Satyrn repräsentieren lassen. Das Schle-
gelsche Wort muß sich uns hier in einem tieferen
Sinne erschließen. Der Chor ist der »idealische Zu-
schauer«, insofern er der einzige Schauer ist, der
Schauer der Visionswelt der Szene. Ein Publikum von
Zuschauern, wie wir es kennen, war den Griechen un-
bekannt: in ihren Theatern war es jedem, bei dem in
konzentrischen Bogen sich erhebenden Terrassenbau
des Zuschauerraumes, möglich, die gesamte Kultur-
welt um sich herum ganz eigentlich zu übersehen und
in gesättigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu
wähnen. Nach dieser Einsicht dürfen wir den Chor,
auf seiner primitiven Stufe in der Urtragödie, eine
Selbstspiegelung des dionysischen Menschen nennen:
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welches Phänomen am deutlichsten durch den Prozeß
des Schauspielers zu machen ist, der, bei wahrhafter
Begabung, sein von ihm darzustellendes Rollenbild
zum Greifen wahrnehmbar vor seinen Augen schwe-
ben sieht. Der Satyrchor ist zu allererst eine Vision
der dionysischen Masse, wie wiederum die Welt der
Bühne eine Vision dieses Satyrchors ist: die Kraft
dieser Vision ist stark genug, um gegen den Eindruck
der »Realität«, gegen die rings auf den Sitzreihen ge-
lagerten Bildungsmenschen den Blick stumpf und un-
empfindlich zu machen. Die Form des griechischen
Theaters erinnert an ein einsames Gebirgstal: die Ar-
chitektur der Szene erscheint wie ein leuchtendes
Wolkenbild, welches die im Gebirge herumschwär-
menden Bacchen von der Höhe aus erblicken, als die
herrliche Umrahmung, in deren Mitte ihnen das Bild
des Dionysus offenbar wird.

Jene künstlerische Urerscheinung, die wir hier zur
Erklärung des Tragödienchors zur Sprache bringen,
ist, bei unserer gelehrtenhaften Anschauung über die
elementaren künstlerischen Prozesse, fast anstößig;
während nichts ausgemachter sein kann, als daß der
Dichter nur dadurch Dichter ist, daß er von Gestalten
sich umringt sieht, die vor ihm leben und handeln,
und in deren innerstes Wesen er hineinblickt. Durch
eine eigentümliche Schwäche der modernen Bega-
bung sind wir geneigt, uns das ästhetische
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Urphänomen zu kompliziert und abstrakt vorzustel-
len. Die Metapher ist für den echten Dichter nicht
eine rhetorische Figur, sondern ein stellvertretendes
Bild, das ihm wirklich, an Stelle eines Begriffes, vor-
schwebt. Der Charakter ist für ihn nicht etwas aus zu-
sammengesuchten Einzelzügen komponiertes Ganzes,
sondern eine vor seinen Augen aufdringlich lebendige
Person, die von der gleichen Vision des Malers sich
nur durch das fortwährende Weiterleben und Weiter-
handeln unterscheidet. Wodurch schildert Homer so
viel anschaulicher als alle Dichter? Weil er um so viel
mehr anschaut. Wir reden über Poesie so abstrakt,
weil wir alle schlechte Dichter zu sein pflegen. Im
Grunde ist das ästhetische Phänomen einfach; man
habe nur die Fähigkeit, fortwährend ein lebendiges
Spiel zu sehen und immerfort von Geisterscharen um-
ringt zu leben, so ist man Dichter; man fühle nur den
Trieb, sich selbst zu verwandeln und aus anderen Lei-
bern und Seelen herauszureden, so ist man Dramati-
ker.

Die dionysische Erregung ist imstande, einer gan-
zen Masse diese künstlerische Begabung mitzuteilen,
sich von einer solchen Geisterschar umringt zu sehen,
mit der sie sich innerlich eins weiß. Dieser Prozeß des
Tragödienchors ist das dramatische Urphänomen:
sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt zu
handeln, als ob man wirklich in einen andern Leib, in
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einen andern Charakter eingegangen wäre. Dieser
Prozeß steht an dem Anfang der Entwicklung des
Dramas. Hier ist etwas anderes als der Rhapsode, der
mit seinen Bildern nicht verschmilzt, sondern sie, dem
Maler ähnlich, mit betrachtendem Auge außer sich
sieht; hier ist bereits ein Aufgeben des Individuums
durch Einkehr in eine fremde Natur. Und zwar tritt
dieses Phänomen epidemisch auf: eine ganze Schar
fühlt sich in dieser Weise verzaubert. Der Dithyramb
ist deshalb wesentlich von jedem anderen Chorge-
sange unterschieden. Die Jungfrauen, die, mit Lor-
beerzweigen in der Hand, feierlich zum Tempel des
Apollo ziehn und dabei ein Prozessionslied singen,
bleiben, wer sie sind, und behalten ihren bürgerlichen
Namen: der dithyrambische Chor ist ein Chor von
Verwandelten, bei denen ihre bürgerliche Vergangen-
heit, ihre soziale Stellung völlig vergessen ist: sie
sind die zeitlosen, außerhalb aller Gesellschaftssphä-
ren lebenden Diener ihres Gottes geworden. Alle an-
dere Chorlyrik der Hellenen ist nur eine ungeheure
Steigerung des apollinischen Einzelsängers; während
im Dithyramb eine Gemeinde von unbewußten Schau-
spielern vor uns steht, die sich selbst untereinander
als verwandelt ansehen.

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dra-
matischen Kunst. In dieser Verzauberung sieht sich
der dionysische Schwärmer als Satyr und als Satyr
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wiederum schaut er den Gott, d.h. er sieht in seiner
Verwandlung eine neue Vision außer sich, als apolli-
nische Vollendung seines Zustandes. Mit dieser neuen
Vision ist das Drama vollständig.

Nach dieser Erkenntnis haben wir die griechische
Tragödie als den dionysischen Chor zu verstehen, der
sich immer von neuem wieder in einer apollinischen
Bilderwelt entladet. Jene Chorpartien, Mut denen die
Tragödie durchflochten ist, sind also gewissermaßen
der Mutterschoß des ganzen sogenannten Dialogs,
d.h. der gesamten Bühnenwelt, des eigentlichen Dra-
mas. In mehreren aufeinanderfolgenden Entladungen
strahlt dieser Urgrund der Tragödie jene Vision des
Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung und in-
sofern epischer Natur ist, andrerseits aber, als Objek-
tivation eines dionysischen Zustandes, nicht die apol-
linische Erlösung im Scheine, sondern im Gegenteil
das Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden
mit dem Ursein darstellt. Somit ist das Drama die
apollinische Versinnlichung dionysischer Erkennt-
nisse und Wirkungen und dadurch wie durch eine un-
geheure Kluft vom Epos abgeschieden.

Der Chor der griechischen Tragödie, das Symbol
der gesamten dionysisch erregten Masse, findet an
dieser unserer Auffassung seine volle Erklärung.
Während wir, mit der Gewöhnung an die Stellung
eines Chors auf der modernen Bühne, zumal eines
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Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener
tragische Chor der Griechen älter, ursprünglicher, ja
wichtiger sein sollte, als die eigentliche »Aktion« -
wie dies doch so deutlich überliefert war -, während
wir wiederum mit jener überlieferten hohen Wichtig-
keit und Ursprünglichkeit nicht reimen konnten,
warum er doch nur aus niedrigen dienenden Wesen, ja
zuerst nur aus bocksartigen Satyrn zusammengesetzt
worden sei, während uns die Orchestra vor der Szene
immer ein Rätsel blieb, sind wir jetzt zu der Einsicht
gekommen, daß die Szene samt der Aktion im Grunde
und ursprünglich nur als Vision gedacht wurde, daß
die einzige »Realität« eben der Chor ist, der die Visi-
on aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen Sym-
bolik des Tanzes, des Tones und des Wortes redet.
Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn und
Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende
Chor: er sieht, wie dieser, der Gott, leidet und sich
verherrlicht, und handelt deshalb selbst nicht. Bei
dieser, dem Gotte gegenüber durchaus dienenden Stel-
lung ist er doch der höchste, nämlich dionysische
Ausdruck der Natur und redet darum, wie diese, in
der Begeisterung Orakel- und Weisheitssprüche: als
der mitleidende ist er zugleich der weise, aus dem
Herzen der Welt die Wahrheit verkündende. So ent-
steht denn jene phantastische und so anstößig schei-
nende Figur des weisen und begeisterten Satyrs, der
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zugleich »der tumbe Mensch« im Gegensatz zum
Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer stärksten Triebe,
ja Symbol derselben und zugleich Verkünder ihrer
Weisheit und Kunst: Musiker, Dichter, Tänzer, Gei-
sterseher in einer Person.
Dionysus, der eigentliche Bühnenheld und Mittel-

punkt der Vision, ist gemäß dieser Erkenntnis und
gemäß der Überlieferung, zuerst, in der allerältesten
Periode der Tragödie, nicht wahrhaft vorhanden, son-
dern wird nur als vorhanden vorgestellt: d.h. ur-
sprünglich ist die Tragödie nur »Chor« und nicht
»Drama«. Später wird nun der Versuch gemacht, den
Gott als einen realen zu zeigen und die Visionsgestalt
samt der verklärenden Umrahmung als jedem Auge
sichtbar darzustellen: damit beginnt das »Drama« im
engeren Sinne. Jetzt bekommt der dithyrambische
Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zuhörer bis zu
dem Grade dionysisch anzuregen, daß sie, wenn der
tragische Held auf der Bühne erscheint, nicht etwa
den unförmlich maskierten Menschen sehen, sondern
eine gleichsam aus ihrer eignen Verzückung geborene
Visionsgestalt. Denken wir uns Admet mit tiefem Sin-
nen seiner jüngst abgeschiedenen Gattin Alcestis ge-
denkend und ganz im geistigen Anschauen derselben
sich verzehrend - wie ihm nun plötzlich ein ähnlich
gestaltetes, ähnlich schreitendes Frauenbild in Ver-
hüllung entgegengeführt wird: denken wir uns seine
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plötzliche zitternde Unruhe, sein stürmisches Verglei-
chen, seine instinktive Überzeugung - so haben wir
ein Analogon zu der Empfindung, mit der der diony-
sisch erregte Zuschauer den Gott auf der Bühne her-
anschreiten sah, mit dessen Leiden er bereits eins ge-
worden ist. Unwillkürlich übertrug er das ganze ma-
gisch vor seiner Seele zitternde Bild des Gottes auf
jene maskierte Gestalt und löste ihre Realität gleich-
sam in eine geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies ist
der apollinische Traumeszustand, in dem die Welt des
Tages sich verschleiert und eine neue Welt, deutli-
cher, verständlicher, ergreifender als jene und doch
schattengleicher, in fortwährendem Wechsel sich un-
serem Auge neu gebiert. Demgemäß erkennen wir in
der Tragödie einen durchgreifenden Stilgegensatz:
Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der Rede
treten in der dionysischen Lyrik des Chors und and-
rerseits in der apollinischen Traumwelt der Szene als
völlig gesonderte Sphären des Ausdrucks auseinan-
der. Die apollinischen Erscheinungen, in denen sich
Dionysus objektiviert, sind nicht mehr »ein ewiges
Meer, ein wechselnd Weben, ein glühend Leben«, wie
es die Musik des Chors ist, nicht mehr jene nur emp-
fundenen, nicht zum Bilde verdichteten Kräfte, in
denen der begeisterte Dionysusdiener die Nähe des
Gottes spürt: jetzt spricht, von der Szene aus, die
Deutlichkeit und Festigkeit der epischen Gestaltung
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zu ihm, jetzt redet Dionysus nicht mehr durch Kräfte,
sondern als epischer Held, fast mit der Sprache Ho-
mers.

9

Alles, was im apollinischen Teile der griechischen
Tragödie, im Dialoge, auf die Oberfläche kommt,
sieht einfach, durchsichtig, schön aus. In diesem
Sinne ist der Dialog ein Abbild des Hellenen, dessen
Natur sich im Tanze offenbart, weil im Tanze die
größte Kraft nur potenziell ist, aber sich in der Ge-
schmeidigkeit und Üppigkeit der Bewegung verrät.
So überrascht uns die Sprache der sophokleischen
Helden durch ihre apollinische Bestimmtheit und Hel-
ligkeit, so daß wir sofort bis in den innersten Grund
ihres Wesens zu blicken wähnen, mit einigem Erstau-
nen, daß der Weg bis zu diesem Grunde so kurz ist.
Sehen wir aber einmal von dem auf die Oberfläche
kommenden und sichtbar werdenden Charakter des
Helden ab - der im Grunde nichts mehr ist als das auf
eine dunkle Wand geworfene Lichtbild, d.h. Erschei-
nung durch und durch -, dringen wir vielmehr in den
Mythus ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich
projiziert, so erleben wir plötzlich ein Phänomen, das
ein umgekehrtes Verhältnis zu einem bekannten
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optischen hat. Wenn wir bei einem kräftigen Versuch,
die Sonne ins Auge zu fassen, uns geblendet abwen-
den, so haben wir dunkle farbige Flecken gleichsam
als Heilmittel vor den Augen: umgekehrt sind jene
Lichtbildererscheinungen des sophokleischen Helden,
kurz das Apollinische der Maske, notwendige Erzeu-
gungen eines Blickes ins Innere und schreckliche der
Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur Heilung des
von grausiger Nacht versehrten Blickes. Nur in die-
sem Sinne dürfen wir glauben, den ernsthaften und
bedeutenden Begriff der »griechischen Heiterkeit«
richtig zu fassen; während wir allerdings den falsch
verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im Zustande
ungefährdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen
der Gegenwart antreffen.

Die leidvollste Gestalt der griechischen Bühne, der
unglückselige Ödipus, ist von Sophokles als der edle
Mensch verstanden worden, der zum Irrtum und zum
Elend trotz seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am
Ende durch sein ungeheures Leiden eine magische se-
gensreiche Kraft um sich ausübt, die noch über sein
Verscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch
sündigt nicht, will uns der tiefsinnige Dichter sagen:
durch sein Handeln mag jedes Gesetz, jede natürliche
Ordnung, ja die sittliche Welt zugrunde gehen, eben
durch dieses Handeln wird ein höherer magischer
Kreis von Wirkungen gezogen, die eine neue Welt auf
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den Ruinen der umgestürzten alten gründen. Das will
uns der Dichter, insofern er zugleich religiöser Denker
ist, sagen: als Dichter zeigt er uns zuerst einen wun-
derbar geschürzten Prozeßknoten, den der Richter
langsam, Glied für Glied, zu seinem eigenen Verder-
ben löst; die echt hellenische Freude an dieser dialek-
tischen Lösung ist so groß, daß hierdurch ein Zug von
überlegener Heiterkeit über das ganze Werk kommt,
der den schauderhaften Voraussetzungen jenes Pro-
zesses überall die Spitze abbricht. Im »Odipus auf
Kolonos« treffen wir diese selbe Heiterkeit, aber in
eine unendliche Verklärung emporgehoben; dem vom
Übermaße des Elends betroffenen Greise gegenüber,
der allem, was ihn betrifft, rein als Leidender preisge-
geben ist - steht die überirdische Heiterkeit, die aus
göttlicher Sphäre herniederkommt und uns andeutet,
daß der Held in seinem rein passiven Verhalten seine
höchste Aktivität erlangt, die weit über sein Leben
hinausgreift, während sein bewußtes Dichten und
Trachten im früheren Leben ihn nur zur Passivität ge-
führt hat. So wird der für das sterbliche Auge unauf-
löslich verschlungene Prozeßknoten der Odipusfabel
langsam entwirrt - und die tiefste menschliche Freude
überkommt uns bei diesem göttlichen Gegenstück der
Dialektik. Wenn wir mit dieser Erklärung dem Dich-
ter gerecht geworden sind, so kann doch immer noch
gefragt werden, ob damit der Inhalt des Mythus
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erschöpft ist: und hier zeigt sich, daß die ganze Auf-
fassung des Dichters nichts ist als eben jenes Licht-
bild, welches uns, nach einem Blick in den Abgrund,
die heilende Natur vorhält. Odipus der Mörder seines
Vaters, der Gatte seiner Mutter, Odipus der Rätsellö-
ser der Sphinx! Was sagt uns die geheimnisvolle
Dreiheit dieser Schicksalstaten? Es gibt einen uralten,
besonders persischen Volksglauben, daß ein weiser
Magier nur aus Inzest geboren werden könne: was wir
uns, im Hinblick auf den rätsellösenden und seine
Mutter freienden Odipus, sofort so zu interpretieren
haben, daß dort, wo durch weissagende und magische
Kräfte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das
starre Gesetz der Individuation und überhaupt der ei-
gentliche Zauber der Natur gebrochen ist, eine unge-
heure Naturwidrigkeit - wie dort der Inzest - als Ur-
sache vorausgegangen sein muß; denn wie könnte
man die Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse
zwingen, wenn nicht dadurch, daß man ihr siegreich
widerstrebt, d.h. durch das Unnatürliche? Diese Er-
kenntnis sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit der
Ödipusschicksale ausgeprägt: derselbe, der das Rätsel
der Natur - jener doppelgearteten Sphinx - löst, muß
auch als Mörder des Vaters und Gatte der Mutter die
heiligsten Naturordnungen zerbrechen. Ja der Mythus
scheint uns zuraunen zu wollen, daß die Weisheit und
gerade die dionysische Weisheit ein naturwidriger
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Greuel sei, daß der, welcher durch sein Wissen die
Natur in den Abgrund der Vernichtung stürzt, auch an
sich selbst die Auflösung der Natur zu erfahren habe.
»Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Wei-
sen; Weisheit ist ein Verbrechen an der Natur«: sol-
che schreckliche Sätze ruft uns der Mythus zu: der
hellenische Dichter aber berührt wie ein Sonnenstrahl
die erhabene und furchtbare Memnonssäule des My-
thus, so daß er plötzlich zu tönen beginnt - in so-
phokleischen Melodien!

Der Glorie der Passivität Stelle ich jetzt die Glorie
der Aktivität gegenüber, welche den Prometheus des
Äschylus umleuchtet. Was uns hier der Denker
Äschylus zu sagen hatte, was er aber als Dichter
durch sein gleichnisartiges Bild uns nur ahnen läßt,
das hat uns der jugendliche Goethe in den verwegenen
Worten seines Prometheus zu enthüllen gewußt:

»Hier sitz ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,
Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
Zu leiden, zu weinen,
Zu genießen und zu freuen sich,
Und dein nicht zu achten,
Wie ich!«

Der Mensch, ins Titanische sich steigernd,



88Nietzsche: Die Geburt der Tragödie

erkämpft sich selbst seine Kultur und zwingt die Göt-
ter, sich mit ihm zu verbinden, weil er in seiner
selbsteignen Weisheit die Existenz und die Schranken
derselben in seiner Hand hat. Das Wunderbarste an
jenem Promethensgedicht, das seinem Grundgedanken
nach der eigentliche Hymnus der Unfrömmigkeit ist,
ist aber der tiefe äschyleische Zug nach Gerechtig-
keit: das unermeßliche Leid des kühnen »Einzelnen«
auf der einen Seite, und die göttliche Not, ja Ahnung
einer Götterdämmerung auf der andern, die zur Ver-
söhnung, zum metaphysischen Einssein zwingende
Macht jener beiden Leidenswelten - dies alles erin-
nert auf das stärkste an den Mittelpunkt und Haupt-
satz der äschyleischen Weltbetrachtung, die über Göt-
tern und Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit
thronen sieht. Bei der erstaunlichen Kühnheit, mit der
Äschylus die olympische Welt auf seine Gerechtig-
keitswagschalen stellt, müssen wir uns vergegenwärti-
gen, daß der tiefsinnige Grieche einen unverrückbar
festen Untergrund des metaphysischen Denkens in
seinen Mysterien hatte, und daß sich an den Olympi-
ern alle seine skeptischen Anwandlungen entladen
konnten. Der griechische Künstler insbesondere emp-
fand im Hinblick auf die Gottheiten ein dunkles Ge-
fühl wechselseitiger Abhängigkeit: und gerade im
Prometheus des Äschylus ist dieses Gefühl symboli-
siert. Der titanische Künstler fand in sich den
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trotzigen Glauben, Menschen schaffen und olympi-
sche Götter wenigstens vernichten zu können: und
dies durch seine höhere Weisheit, die er freilich durch
ewiges Leiden zu büßen gezwungen war. Das herrli-
che »Können« des großen Genius, das selbst mit ewi-
gem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz des
Künstlers - das ist Inhalt und Seele der äschyleischen
Dichtung, während Sophokles in seinem Ödipus das
Siegeslied des Heiligen präludierend anstimmt. Aber
auch mit jener Deutung, die Äschylus dem Mythus
gegeben hat, ist dessen erstaunliche Schreckenstiefe
nicht ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des
Künstlers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des
künstlerischen Schaffens nur ein lichtes Wolken- und
Himmelsbild, das sich auf einem schwarzen See der
Traurigkeit spiegelt. Die Prometheussage ist ein ur-
sprüngliches Eigentum der gesamten arischen Völker-
gemeinde und ein Dokument für deren Begabung zum
Tiefsinnig-Tragischen, ja es möchte nicht ohne Wahr-
scheinlichkeit sein, daß diesem Mythus für das ari-
sche Wesen eben dieselbe charakteristische Bedeu-
tung innewohnt, die der Sündenfallmythus für das se-
mitische hat, und daß zwischen beiden Mythen ein
Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen Bruder
und Schwester. Die Voraussetzung jenes Promethens-
mythus ist der überschwängliche Wert, den eine naive
Menschheit dem Feuer beilegt als dem wahren
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Palladium jeder aufsteigenden Kultur: daß aber der
Mensch frei über das Feuer waltet und es nicht nur ein
Geschenk vom Himmel, als zündenden Blitzstrahl
oder wärmenden Sonnenbrand, empfängt, erschien
jenen beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel, als
ein Raub an der göttlichen Natur. Und so stellt gleich
das erste philosophische Problem einen peinlichen
unlösbaren Widerspruch zwischen Mensch und Gott
hin und rückt ihn wie einen Felsblock an die Pforte
jeder Kultur. Das Beste und Höchste, dessen die
Menschheit teilhaftig werden kann, erringt sie durch
einen Frevel und muß nun wieder seine Folgen dahin-
nehmen, nämlich die ganze Flut von Leiden und von
Kümmernissen, mit denen die beleidigten Himmli-
schen das edel emporstrebende Menschengeschlecht
heimsuchen - müssen: ein herber Gedanke, der durch
dieWürde, die er dem Frevel erteilt, seltsam gegen
den semitischen Sündefallmythus absticht, in wel-
chem die Neugierde, die lügnerische Vorspiegelung,
die Verführbarkeit, die Lüsternheit, kurz eine Reihe
vornehmlich weiblicher Affektionen als der Ursprung
des Übels angesehen wurde. Das, was die arische
Vorstellung auszeichnet, ist die erhabene Ansicht von
der aktiven Sünde als der eigentlich prometheischen
Tugend: womit zugleich der ethische Untergrund der
pessimistischen Tragödie gefunden ist, als die Recht-
fertigung des menschlichen Übels, und zwar sowohl
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der menschlichen Schuld als des dadurch verwirkten
Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge - das der
beschauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln -,
der Widerspruch im Herzen der Welt offenbart sich
ihm als ein Durcheinander verschiedener Welten, z.B.
einer göttlichen und einer menschlichen, von denen
jede als Individuum im Recht ist, aber als einzelne
neben einer anderen für ihre Individuation zu leiden
hat. Bei dem heroischen Drange des einzelnen ins All-
gemeine, bei dem Versuche, über den Bann der Indi-
viduation hinauszuschreiten und das eine Weltwesen
selbst sein zu wollen, erleidet er an sich den in den
Dingen verborgenen Urwiderspruch, d.h. er frevelt
und leidet. So wird von den Ariern der Frevel als
Mann, von den Semiten die Sünde als Weib verstan-
den, so wie auch der Urfrevel vom Manne, die Ur-
sünde vom Weibe begangen wird. Übrigens sagt der
Hexenchor:

»Wir nehmen das nicht so genau:
Mit tausend Schritten machts die Frau;
Doch wie sie auch sich eilen kann,
Mit einem Sprunge machts der Mann.«

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage ver-
steht - nämlich die dem titanisch strebenden Indivi-
duum gebotene Notwendigkeit des Frevels -, der muß
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auch zugleich das Unapollinische dieser pessimisti-
schen Vorstellung empfinden; denn Apollo will die
Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen, daß er
Grenzlinien zwischen ihnen zieht und daß er immer
wieder an diese als an die heiligsten Weltgesetze mit
seinen Forderungen der Selbsterkenntnis und des
Maßes erinnert. Damit aber bei dieser apollinischen
Tendenz die Form nicht zu ägyptischer Steifigkeit und
Kälte erstarre, damit nicht unter dem Bemühen, der
einzelnen Welle ihre Bahn und ihr Bereich vorzu-
schreiben, die Bewegung des ganzen Sees ersterbe,
zerstörte von Zeit zu Zeit wieder die hohe Flut des
Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in die der ein-
seitig apollinische »Wille« das Hellenentum zu ban-
nen suchte. Jene plötzlich anschwellende Flut des
Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen Wel-
lenberge der Individuen auf ihren Rücken, wie der
Bruder des Prometheus, der Titan Atlas, die Erde.
Dieser titanische Drang, gleichsam der Atlas aller ein-
zelnen zu werden und sie mit breitem Rücken höher
und höher, weiter und weiter zu tragen, ist das Ge-
meinsame zwischen dem Prometheischen und dem
Dionysischen. Der äschyleische Prometheus ist in die-
sem Betracht eine dionysische Maske, während in
jenem vorhin erwähnten tiefen Zuge nach Gerechtig-
keit Äschylus seine väterliche Abstammung von
Apollo, dem Gotte der Individuation und der
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Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichtigen verrät. Und
so möchte das Doppelwesen des äschyleischen Pro-
metheus, seine zugleich dionysische und apollinische
Natur in begrifflicher Formel so ausgedrückt werden
können: »Alles Vorhandene ist gerecht und ungerecht
und in beidem gleich berechtigt.«

Das ist deine Welt! Das heißt eine Welt! -

10

Es ist eine unanfechtbare Überlieferung, daß die
griechische Tragödie in ihrer ältesten Gestalt nur die
Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte, und daß
der längere Zeit hindurch einzig vorhandene Bühnen-
held eben Dionysus war. Aber mit der gleichen Si-
cherheit darf behauptet werden, daß niemals bis auf
Euripides Dionysus aufgehört hat, der tragische Held
zu sein, sondern daß alle die berühmten Figuren der
griechischen Bühne, Prometheus, Ödipus usw. nur
Masken jenes ursprünglichen Helden Dionysus sind.
Daß hinter allen diesen Masken eine Gottheit steckt,
das ist der eine wesentliche Grund für die so oft ange-
staunte typische »Idealität« jener berühmten Figuren.
Es hat ich weiß nicht wer behauptet, daß alle Indivi-
duen als Individuen komisch und damit untragisch
seien: woraus zu entnehmen wäre, daß die Griechen
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überhaupt Individuen auf der tragischen Bühne nicht
ertragen konnten. In der Tat scheinen sie so empfun-
den zu haben: wie überhaupt jene platonische Unter-
scheidung und Wertabschätzung der »Idee« im Ge-
gensatze zum »Idol«, zum Abbild, tief im helleni-
schen Wesen begründet liegt. Um uns aber der Termi-
nologie Platos zu bedienen, so wäre von den tragi-
schen Gestalten der hellenischen Bühne etwa so zu
reden: der eine wahrhaft reale Dionysus erscheint in
einer Vielheit der Gestalten, in der Maske eines
kämpfenden Helden und gleichsam in das Netz des
Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der erscheinende
Gott redet und handelt, ähnelt er einem irrenden stre-
benden leidenden Individuum: und daß er überhaupt
mit dieser epischen Bestimmtheit und Deutlichkeit er-
scheint, ist die Wirkung des Traumdeuters Apollo,
der dem Chore seinen dionysischen Zustand durch
jene gleichnisartige Erscheinung deutet. In Wahrheit
aber ist jener Held der leidende Dionysus der Mysteri-
en, jener die Leiden der Individuation an sich erfah-
rende Gott, von dem wundervolle Mythen erzählen,
wie er als Knabe von den Titanen zerstückelt worden
sei und nun in diesem Zustande als Zagreus verehrt
werde: wobei angedeutet wird, daß diese Zerstücke-
lung, das eigentlich dionysische Leiden, gleich einer
Umwandlung in Luft, Wasser, Erde und Feuer sei,
daß wir also den Zustand der Individuation als den
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Quell und Urgrund alles Leidens, als etwas an sich
Verwerfliches, zu betrachten hätten. Aus dem Lächeln
dieses Dionysus sind die olympischen Götter, aus sei-
nen Tränen die Menschen entstanden. In jener Exi-
stenz als zerstückelter Gott hat Dionysus die Doppel-
natur eines grausamen verwilderten Dämons und
eines milden sanftmütigen Herrschers. Die Hoffnung
der Epopten ging aber auf eine Wiedergeburt des Dio-
nysus, die wir jetzt als das Ende der Individuation ah-
nungsvoll zu begreifen haben: diesem kommenden
dritten Dionysus erscholl der brausende Jubelgesang
der Epopten. Und nur in dieser Hoffnung gibt es einen
Strahl von Freude auf dem Antlitze der zerrissenen, in
Individuen zertrümmerten Welt: wie es der Mythus
durch die in ewige Trauer versenkte Demeter verbild-
licht, welche zum ersten Male wieder sich freut, als
man ihr sagt, sie könne den Dionysus noch einmal
gebären. In den angeführten Anschauungen haben wir
bereits alle Bestandteile einer tiefsinnigen und pessi-
mistischen Weltbetrachtung und zugleich damit die
Mysterienlehre der Tragödie zusammen: die Grun-
derkenntnis von der Einheit alles Vorhandenen, die
Betrachtung der Individuation als des Urgrundes des
Übels, die Kunst als die freudige Hoffnung, daß der
Bann der Individuation zu zerbrechen sei, als die Ah-
nung einer wiederhergestellten Einheit. -

Es ist früher angedeutet worden, daß das
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homerische Epos die Dichtung der olympischen Kul-
tur ist, mit der sie ihr eignes Siegeslied über die
Schrecken des Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt,
unter dem übermächtigen Einflusse der tragischen
Dichtung, werden die homerischen Mythen von
neuem umgeboren und zeigen in dieser Metempsycho-
se, daß inzwischen auch die olympische Kultur von
einer noch tieferen Weltbetrachtung besiegt worden
ist. Der trotzige Titan Prometheus hat es seinem
olympischen Peiniger angekündigt, daß einst seiner
Herrschaft die höchste Gefahr drohe, falls er nicht zur
rechten Zeit sich mit ihm verbinden werde. In Äschy-
lus erkennen wir das Bündnis des erschreckten, vor
seinem Ende bangenden Zeus mit dem Titanen. So
wird das frühere Titanenzeitalter nachträglich wieder
aus dem Tartarus ans Licht geholt. Die Philosophie
der wilden und nackten Natur schaut die vorübertan-
zenden Mythen der homerischen Welt mit der unver-
hüllten Miene der Wahrheit an: sie erbleichen, sie zit-
tern vor dem blitzartigen Auge dieser Göttin - bis sie
die mächtige Faust des dionysischen Künstlers in den
Dienst der neuen Gottheit zwingt. Die dionysische
Wahrheit übernimmt das gesamte Bereich des Mythus
als Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese
teils in dem öffentlichen Kultus der Tragödie, teils in
den geheimen Begehungen dramatischer Mysterienfe-
ste, aber immer unter der alten mythischen Hülle aus.
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Welche Kraft war dies, die den Prometheus von sei-
nen Geiern befreite und den Mythus zum Vehikel dio-
nysischer Weisheit umwandelte? Dies ist die herak-
lesmäßige Kraft der Musik: als welche, in der Tragö-
die zu ihrer höchsten Erscheinung gekommen, den
Mythus mit neuer tiefsinnigster Bedeutsamkeit zu in-
terpretieren weiß; wie wir dies als das mächtigste
Vermögen der Musik früher schon zu charakterisieren
hatten. Denn es ist das Los jedes Mythus, allmählich
in die Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit
hineinzukriechen und von irgendeiner späteren Zeit
als einmaliges Faktum mit historischen Ansprüchen
behandelt zu werden: und die Griechen waren bereits
völlig auf dem Wege, ihren ganzen mythischen Ju-
gendtraum mit Scharfsinn und Willkür in eine histo-
risch-pragmatische Jugendgeschichte umzustempeln.
Denn dies ist die Art, wie Religionen abzusterben
pflegen: wenn nämlich die mythischen Voraussetzun-
gen einer Religion unter den strengen, verstandesmä-
ßigen Augen eines rechtgläubigen Dogmatismus als
eine fertige Summe von historischen Ereignissen sy-
stematisiert werden und man anfängt, ängstlich die
Glaubwürdigkeit der Mythen zu verteidigen, aber
gegen jedes natürliche Weiterleben und Weiterwu-
chern derselben sich zu sträuben, wenn also das Ge-
fühl für den Mythus abstirbt und an seine Stelle der
Anspruch der Religion auf historische Grundlagen
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tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt der
neugeborne Genius der dionysischen Musik: und in
seiner Hand blühte er noch einmal, mit Farben, wie er
sie noch nie gezeigt, mit einem Duft, der eine sehn-
süchtige Ahnung einer metaphysischen Welt erregte.
Nach diesem letzten Aufglänzen fällt er zusammen,
seine Blätter werden welk, und bald haschen die spöt-
tischen Luciane des Altertums nach den von allen
Winden fortgetragenen, entfärbten und verwüsteten
Blumen. Durch die Tragödie kommt der Mythus zu
seinem tiefsten Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form;
noch einmal erhebt er sich, wie ein verwundeter Held,
und der ganze Überschuß von Kraft, samt der weis-
heitsvollen Ruhe des sterbenden, brennt in seinem
Auge mit letztem, mächtigem Leuchten.

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du die-
sen sterbenden noch einmal zu deinem Frondienste zu
zwingen suchtest? Er starb unter deinen gewaltsamen
Händen: und jetzt brauchtest du einen nachgemach-
ten, maskierten Mythus, der sich wie der Affe des He-
rakles mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen
wußte. Und wie dir der Mythus starb, so starb dir
auch der Genius der Musik: mochtest du auch mit gie-
rigem zugreifen alle Gärten der Musik plündern, auch
so brachtest du es nur zu einer nachgemachten mas-
kierten Musik. Und weil du Dionysus verlassen, so
verließ dich auch Apollo; jage alle Leidenschaften
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von ihrem Lager auf und banne sie in deinen Kreis,
spitze und feile dir für die Reden deiner Helden eine
sophistische Dialektik zurecht - auch deine Helden
haben nur nachgeahmte maskierte Leidenschaften und
sprechen nur nachgeahmte maskierte Reden.

11

Die griechische Tragödie ist anders zugrunde ge-
gangen als sämtliche ältere schwesterliche Kunstgat-
tungen: sie starb durch Selbstmord, infolge eines un-
lösbaren Konfliktes, also tragisch, während jene alle
in hohem Alter des schönsten und ruhigsten Todes
verblichen sind. Wenn es nämlich einem glücklichen
Naturzustande gemäß ist, mit schöner Nachkommen-
schaft und ohne Krampf vom Leben zu scheiden, so
zeigt uns das Ende jener älteren Kunstgattungen einen
solchen glücklichen Naturzustand: sie tauchen lang-
sam unter, und vor ihren ersterbenden Blicken steht
schon ihr schönerer Nachwuchs und reckt mit Mutiger
Gebärde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der
griechischen Tragödie dagegen entstand eine unge-
heure, überall tief empfundene Leere; wie einmal grie-
chische Schiffer zu Zeiten des Tiberius an einem ein-
samen Eiland den erschütternden Schrei hörten »der
große Pan ist tot«: so klang es jetzt wie ein
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schmerzlicher Klageton durch die hellenische Welt:
»die Tragödie ist tot! Die Poesie selbst ist mit ihr ver-
lorengegangen! Fort, fort mit euch verkümmerten, ab-
gemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit ihr
euch dort an den Brosamen der vormaligen Meister
einmal sattessen könnt!«

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung
aufblühte, die in der Tragödie ihre Vorgängerin und
Meisterin verehrte, da war mit Schrecken wahrzuneh-
men, daß sie allerdings die Züge ihrer Mutter trage,
aber dieselben, die jene in ihrem langen Todeskampfe
gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tragödie
kämpfte Euripides; jene spätere Kunstgattung ist als
neuere attische Komödie bekannt. In ihr lebte die
entartete Gestalt der Tragödie fort, zum Denkmale
ihres überaus mühseligen und gewaltsamen Hinschei-
dens.

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftli-
che Zuneigung begreiflich, welche die Dichter der
neueren Komödie zu Euripides empfanden; so daß der
Wunsch des Philemon nicht weiter befremdet, der
sich sogleich aufhängen lassen mochte, nur um den
Euripides in der Unterwelt aufsuchen zu können:
wenn er nur überhaupt überzeugt sein dürfte, daß der
Verstorbene auch jetzt noch bei Verstande sei. Will
man aber in aller Kürze und ohne den Anspruch,
damit etwas Erschöpfendes zu sagen, dasjenige
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bezeichnen, was Euripides mit Menander und Phile-
mon gemein hat und was für jene so auf, regend vor-
bildlich wirkte: so genügt es zu sagen, daß der Zu-
schauer von Euripides auf die Bühne gebracht wor-
den ist. Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe die pro-
metheischen Tragiker vor Euripides ihre Helden form-
ten und wie ferne ihnen die Absicht lag, die treue
Maske der Wirklichkeit auf die Bühne zu bringen, der
wird auch über die gänzlich abweichende Tendenz
des Euripides im klaren sein. Der Mensch des alltägli-
chen Lebens drang durch ihn aus den Zuschauerräu-
men auf die Szene, der Spiegel, in dem früher nur die
großen und kühnen Züge zum Ausdruck kamen, zeig-
te jetzt jene peinliche Treue, die auch die mißlunge-
nen Linien der Natur gewissenhaft wiedergibt. Odys-
sens, der typische Hellene der älteren Kunst, sank
jetzt unter den Händen der neueren Dichter zur Figur
des Graecolus herab, der von jetzt ab als gutmü-
tig-verschmitzter Haussklave im Mittelpunkte des
dramatischen Interesses steht. Was Euripides sich in
den aristophanischen »Fröschen« zum Verdienst an-
rechnet, daß er die tragische Kunst durch seine Haus-
mittel von ihrer pomphaften Beleibtheit befreit habe,
das ist vor allem an seinen tragischen Helden zu spü-
ren. Im wesentlichen sah und hörte jetzt der Zuschau-
er seinen Doppelgänger auf der euripideischen Bühne
und freute sich, daß jener so gut zu reden verstehe.
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Bei dieser Freude blieb es aber nicht: man lernte
selbst bei Euripides sprechen, und dessen rühmt er
sich selbst im Wettkampfe mit Äschylus: wie durch
ihn jetzt das Volk kunstmäßig und mit den schlausten
sophistikationen zu beobachten, zu verhandeln und
Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen
Umschwung der öffentlichen Sprache hat er über-
haupt die neuere Komödie möglich gemacht. Denn
von jetzt ab war es kein Geheimnis mehr, wie und mit
welchen Sentenzen die Alltäglichkeit sich auf der
Bühne vertreten könne. Die bürgerliche Mittelmäßig-
keit, auf die Euripides alle seine politischen Hoffnun-
gen aufbaute, kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin
in der Tragödie der Halbgott, in der Komödie der be-
trunkene Satyr oder der Halbmensch den Sprachcha-
rakter bestimmt hatten. Und so hebt der aristophani-
sche Euripides zu seinem Preise hervor, wie er das
allgemeine, allbekannte, alltägliche Leben und Trei-
ben dargestellt habe, über das ein jeder zu urteilen be-
fähigt sei. Wenn jetzt die ganze Masse philosophiere,
mit unerhörter Klugheit Land und Gut verwalte und
ihre Prozesse führe, so sei dies sein Verdienst und der
Erfolg der von ihm dem Volke eingeimpften Weis-
heit.

An eine derartig zubereitete und aufgeklärte Masse
durfte sich jetzt die neuere Komödie wenden, für die
Euripides gewissermaßen der Chorlehrer geworden
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ist; nur daß diesmal der Chor der Zuschauer eingeübt
werden mußte. Sobald dieser in der euripideischen
Tonart zu singen geübt war, erhob sich jene schach-
spielartige Gattung des Schauspiels, die neuere Ko-
mödie, mit ihrem fortwährenden Triumphe der
Schlauheit und Verschlagenheit. Euripides aber - der
Chorlehrer - wurde unaufhörlich gepriesen: ja man
würde sich getötet haben, um noch mehr von ihm zu
lernen, wenn man nicht gewußt hätte, daß die tragi-
schen Dichter eben so tot seien wie die Tragödie. Mit
ihr aber hatte der Hellene den Glauben an seine Un-
sterblichkeit aufgegeben, nicht nur den Glauben an
eine ideale Vergangenheit, sondern auch den Glauben
an eine ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten
Grabschrift »als Greis leichtsinnig und grillig« gilt
auch vom greisen Hellenentume. Der Augenblick, der
Witz, der Leichtsinn, die Laune sind seine höchsten
Gottheiten; der fünfte stand, der des Sklaven, kommt,
wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft:
und wenn jetzt überhaupt noch von »griechischer Hei-
terkeit« die Rede sein darf, so ist es die Heiterkeit des
Sklaven, der nichts schweres zu verantworten, nichts
Großes zu erstreben, nichts Vergangenes oder Zu-
künftiges höher zu schätzen weiß als das Gegenwär-
tige. Dieser Schein der »griechischen Heiterkeit« war
es, der die tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der
vier ersten Jahrhunderte des Christentums so empörte:
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ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst
und dem Schrecken, dieses feige Sichgenügenlassen
am bequemen Genuß - nicht nur verächtlich, sondern
als die eigentlich antichristliche Gesinnung. Und
ihrem Einfluß ist es zuzuschreiben, daß die durch
Jahrhunderte fortlebende Anschauung des griechi-
schen Altertums mit fast unüberwindlicher Zähigkeit
jene blaßrote Heiterkeitsfarbe festhielt - als ob es nie
ein sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt der Tragö-
die, seinen Mysterien, seinen Pythagoras und Heraklit
gegeben hätte, ja als ob die Kunstwerke der großen
Zeit gar nicht vorhanden wären, die doch - jedes für
sich -aus dem Boden einer solchen greisenhaften und
sklavenmäßigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht
zu erklären sind und auf eine völlig andere Weltbe-
trachtung als ihren Existenzgrund hinweisen.

Wenn zuletzt behauptet wurde, daß Euripides den
Zuschauer auf die Bühne gebracht habe, um zugleich
damit den Zuschauer zum Urteil über das Drama erst
wahrhaft zu befähigen, so entsteht der Schein, als ob
die ältere tragische Kunst aus einem Mißverhältnis
zum Zuschauer nicht herausgekommen sei: und man
möchte versucht sein, die radikale Tendenz des Euri-
pides, ein entsprechendes Verhältnis zwischen Kunst-
werk und Publikum zu erzielen, als einen Fortschritt
über Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist »Pu-
blikum« nur ein Wort und durchaus keine gleichartige
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und in sich verharrende Größe. Woher soll dem
Künstler die Verpflichtung kommen, sich einer Kraft
zu akkomodieren, die ihre Stärke nur in der Zahl hat?
Und wenn er sich, seiner Begabung und seinen Ab-
sichten nach, über jeden einzelnen dieser Zuschauer
erhaben fühlt, wie dürfte er vor dem gemeinsamen
Ausdruck aller dieser ihm untergeordneten Kapazitä-
ten mehr Achtung empfinden als vor dem relativ am
höchsten begabten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit
hat kein griechischer Künstler mit größerer Verwe-
genheit und Selbstgenügsamkeit sein Publikum durch
ein langes Leben hindurch behandelt als gerade Euri-
pides: er, der selbst da noch, als die Masse sich ihm
zu Füßen warf, in erhabenem Trotze seiner eigenen
Tendenz öffentlich ins Gesicht schlug, derselben Ten-
denz, mit der er über die Masse gesiegt hatte. Wenn
dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor dem Pandä-
monium des Publikums gehabt hätte, so wäre er unter
den Keulenschlägen seiner Mißerfolge längst vor der
Mitte seiner Laufbahn zusammengebrochen. Wir
sehen bei dieser Erwägung, daß unser Ausdruck, Eu-
ripides habe den Zuschauer auf die Bühne gebracht,
um den Zuschauer wahrhaft urteilsfähig zu machen,
nur ein provisorischer war, und daß wir nach einem
tieferen Verständnis seiner Tendenz zu suchen haben.
Umgekehrt ist es ja allerseits bekannt, wie Äschylus
und Sophokles Zeit ihres Lebens, ja weit über
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dasselbe hinaus, im Vollbesitze der Volksgunst stan-
den, wie also bei diesen Vorgängern des Euripides
keineswegs von einem Mißverhältnis zwischen
Kunstwerk und Publikum die Rede sein kann. Was
trieb den reichbegabten und unablässig zum Schaffen
gedrängten Künstler so gewaltsam von dem Wege ab,
über dem die Sonne der größten Dichternamen und
der unbewölkte Himmel der Volksgunst leuchteten?
Welche sonderbare Rücksicht auf den Zuschauer führ-
te ihn dem Zuschauer entgegen? Wie konnte er aus zu
hoher Achtung vor seinem Publikum - sein Publikum
mißachten?

Euripides fühlte sich - das ist die Lösung des eben
dargestellten Rätsels - als Dichter wohl über die
Masse, nicht aber über zwei seiner Zuschauer erha-
ben: die Masse brachte er auf die Bühne, jene beiden
Zuschauer verehrte er als die allein urteilsfähigen
Richter und Meister aller seiner Kunst: ihren Weisun-
gen und Mahnungen folgend, übertrug er die ganze
Welt von Empfindungen, Leidenschaften und Erfah-
rungen, die bis jetzt auf den Zuschauerbänken als un-
sichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung sich einstell-
ten, in die Seelen seiner Bühnenhelden, ihren Forde-
rungen gab er nach, als er für diese neuen Charaktere
auch das neue Wort und den neuen Ton suchte, in
ihren Stimmen allein hörte er die gültigen Richter-
sprüche seines Schaffens ebenso wie die
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siegverheißende Ermutigung, wenn er von der Justiz
des Publikums sich wieder einmal verurteilt sah.

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine - Euri-
pides selbst, Euripides als Denker, nicht als Dichter.
Von ihm könnte man sagen, daß die außerordentliche
Fülle seines kritischen Talentes, ähnlich wie bei Les-
sing, einen produktiv künstlerischen Nebentrieb wenn
nicht erzeugt, so doch fortwährend befruchtet habe.
Mit dieser Begabung, mit aller Helligkeit und Behen-
digkeit seines kritischen Denkens hatte Euripides im
Theater gesessen und sich angestrengt, an den Mei-
sterwerken seiner großen Vorgänger wie an dunkelge-
wordenen Gemälden Zug um Zug, Linie um Linie
wiederzuerkennen. Und hier nun war ihm begegnet,
was dem in die tieferen Geheimnisse der äschylei-
schen Tragödie Eingeweihten nicht unerwartet sein
darf: er gewahrte etwas Inkommensurables in jedem
Zug und in jeder Linie, eine gewisse täuschende Be-
stimmtheit und zugleich eine rätselhafte Tiefe, ja Un-
endlichkeit des Hintergrundes. Die klarste Figur hatte
immer noch einen Kometenschweif an sich, der ins
Ungewisse, Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe
Zwielicht lag über dem Bau des Dramas, zumal über
der Bedeutung des Chors. Und wie zweifelhaft blieb
ihm die Lösung der ethischen Probleme! Wie frag-
würdig die Behandlung der Mythen! Wie ungleichmä-
ßig die Verteilung von Glück und Unglück! Selbst in
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der Sprache der älteren Tragödie war ihm vieles an-
stößig, mindestens rätselhaft; besonders fand er zu
viel Pomp für einfache Verhältnisse, zu viel Tropen
und Ungeheuerlichkeiten für die Schlichtheit der Cha-
raktere. So saß er, unruhig grübelnd, im Theater, und
er, der Zuschauer, gestand sich, daß er seine großen
Vorgänger nicht verstehe. Galt ihm aber der Verstand
als die eigentliche Wurzel alles Genießens und Schaf-
fens, so mußte er fragen und um sich schauen, ob
denn niemand so denke wie er und sich gleichfalls
jene Inkommensurabilität eingestehe. Aber die vielen
und mit ihnen die besten einzelnen hatten nur ein miß-
trauisches Lächeln für ihn; erklären aber konnte ihm
keiner, warum seinen Bedenken und Einwendungen
gegenüber die großen Meister doch im Rechte seien.
Und in diesem qualvollen Zustande fand er den ande-
ren Zuschauer, der die Tragödie nicht begriff und
deshalb nicht achtete. Mit diesem im Bunde durfte er
es wagen, aus seiner Vereinsamung heraus den unge-
heuren Kampf gegen die Kunstwerke des Äschylus
und Sophokles zu beginnen - nicht mit Streitschrif-
ten, sondern als dramatischer Dichter, der seine Vor-
stellung von der Tragödie der überlieferten entgegen-
stellt. -
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Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen
nennen, verharren wir hier einen Augenblick, um uns
jenen früher geschilderten Eindruck des Zwiespältigen
und Inkommensurablen im Wesen der äschyleischen
Tragödie selbst ins Gedächtnis zurückzurufen. Den-
ken wir an unsere eigene Befremdung dem Chore und
dem tragischen Helden jener Tragödie gegenüber, die
wir beide mit unseren Gewohnheiten ebensowenig
wie mit der Überlieferung zu reimen wußten - bis wir
jene Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der
griechischen Tragödie wiederfanden, als den Aus-
druck zweier ineinandergewobenen Kunsttriebe, des
Apollinischen und des Dionysischen.

Jenes ursprüngliche und allmächtige dionysische
Element aus der Tragödie auszuscheiden und sie rein
und neu auf undionysischer Kunst, Sitte und Weltbe-
trachtung aufzubauen - dies ist die jetzt in heller Be-
leuchtung sich uns enthüllende Tendenz des Euripi-
des.

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die
Frage nach dem Wert und der Bedeutung dieser Ten-
denz in einem Mythus seinen Zeitgenossen auf das
nachdrücklichste vorgelegt. Darf überhaupt das Dio-
nysische bestehn? Ist es nicht mit Gewalt aus dem
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hellenischen Boden auszurotten? Gewiß, sagt uns der
Dichter, wenn es nur möglich wäre; aber der Gott
Dionysus ist zu mächtig: der verständigste Gegner -
wie Pentheus in den »Bacchen« - wird unvermutet
von ihm bezaubert und läuft nachher mit dieser Ver-
zauberung in sein Verhängnis. Das Urteil der beiden
Greise Kadmus und Tiresias scheint auch das Urteil
des greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der
klügsten einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen,
jene sich ewig fortpflanzende Verehrung des Diony-
sus nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderba-
ren Kräften gegenüber, mindestens eine diplomatisch
vorsichtige Teilnahme zu zeigen: wobei es aber
immer noch möglich sei, daß der Gott an einer so
lauen Beteiligung Anstoß nehme und den Diploma-
ten - wie hier den Kadmus - schließlich in einen
Drachen verwandle. Dies sagt uns der Dichter, der mit
heroischer Kraft ein langes Leben hindurch dem Dio-
nysus widerstanden hat - um am Ende desselben mit
einer Glorifikation seines Gegners und einem Selbst-
morde seine Laufbahn zu schließen, einem schwin-
delndem gleich, der, um nur dem entsetzlichen, nicht
mehr erträglichen Wirbel zu entgehen, sich vom
Turme herunterstürzt. Jene Tragödie ist ein Protest
gegen die Ausführbarkeit seiner Tendenz; ach, und sie
war bereits ausgeführt! Das Wunderbare war ge-
schehn: als der Dichter widerrief, hatte bereits seine
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Tendenz gesiegt. Dionysus war bereits von der tragi-
schen Bühne verscheucht und zwar durch eine aus Eu-
ripides redende dämonische Macht. Auch Euripides
war in gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die
aus ihm redete, war nicht Dionysus, auch nicht Apol-
lo, sondern ein ganz neugeborner Dämon, genannt So-
krates. Dies ist der neue Gegensatz: das Dionysische
und das Sokratische, und das Kunstwerk der griechi-
schen Tragödie ging an ihm zugrunde. Mag nun auch
Euripides uns durch seinen Widerruf zu trösten su-
chen, es gelingt ihm nicht: der herrlichste Tempel
liegt in Trümmern; was nützt uns die Wehklage des
Zerstörers und sein Geständnis, daß es der schönste
aller Tempel gewesen sei? Und selbst daß Euripides
zur Strafe von den Kunstrichtern aller Zeiten in einen
Drachen verwandelt worden ist -wen möchte diese
erbärmliche Kompensation befriedigen?

Nähern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz,
mit der Euripides die äschyleische Tragödie bekämpf-
te und besiegte.

Welches Ziel - so müssen wir uns jetzt fragen -
konnte die euripideische Absicht, das Drama allein
auf das Undionysische zu gründen, in der höchsten
Idealität ihrer Durchführung überhaupt haben? Wel-
che Form des Dramas blieb noch übrig, wenn es nicht
aus dem Geburtsschoße der Musik, in jenem geheim-
nisvollen Zwielicht des Dionysischen geboren werden
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sollte? Allein das dramatisierte Epos: in welchem
apollinischen Kunstgebiete nun freilich die tragische
Wirkung unerreichbar ist. Es kommt hierbei nicht auf
den Inhalt der dargestellten Ereignisse an; ja ich
möchte behaupten, daß es Goethe in seiner projektier-
ten »Nausikaa« unmöglich gewesen sein würde, den
Selbstmord jenes idyllischen Wesens - der den fünf-
ten Akt ausfüllen sollte -tragisch ergreifend zu ma-
chen; so ungemein ist die Gewalt des
Episch-Apollinischen, daß es die schreckensvollsten
Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erlösung
durch den Schein vor unseren Augen verzaubert. Der
Dichter des dramatischen Epos kann ebensowenig wie
der epische Rhapsode mit seinen Bildern völlig ver-
schmelzen: er ist immer noch ruhig unbewegte, aus
weiten Augen blickende Anschauung, die die Bilder
vor sich sieht. Der Schauspieler in seinem dramati-
sierten Epos bleibt im tiefsten Grunde immer noch
Rhapsode; die Weihe des inneren Träumens liegt auf
allen seinen Aktionen, so daß er niemals ganz Schau-
spieler ist.

Wie verhält sich nun diesem Ideal des apollini-
schen Dramas gegenüber das euripideische Stück?
Wie zu dem feierlichen Rhapsoden der alten Zeit
jener jüngere, der sein Wesen im platonischen »Jon«
also beschreibt: »Wenn ich etwas Trauriges sage, fül-
len sich meine Augen mit Tränen; ist aber das, was
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ich sage, schrecklich und entsetzlich, dann stehen die
Haare meines Hauptes vor Schauder zu Berge, und
mein Herz klopft.« Hier merken wir nichts mehr von
jenem epischen Verlorensein im Scheine, von der af-
fektlosen Kühle des wahren Schauspielers, der, gera-
de in seiner höchsten Tätigkeit, ganz Schein und Lust
am Scheine ist. Euripides ist der Schauspieler mit
dem klopfenden Herzen, mit den zu Berge stehenden
Haaren; als sokratischer Denker entwirft er den Plan,
als leidenschaftlicher Schauspieler führt er ihn aus.
Reiner Künstler ist er weder im Entwerfen noch im
Ausführen. So ist das euripideische Drama ein zu-
gleich kühles und feuriges Ding, zum Erstarren und
zum Verbrennen gleich befähigt; es ist ihm unmög-
lich, die apollinische Wirkung des Epos zu erreichen,
während es andererseits sich von den dionysischen
Elementen möglichst gelöst hat und jetzt, um über-
haupt zu wirken, neue Erregungsmittel braucht, die
nun nicht mehr innerhalb der beiden einzigen Kunst-
triebe, des apollinischen und des dionysischen, liegen
können. Diese Erregungsmittel sind kühle paradoxe
Gedanken - an Stelle der apollinischen Anschauun-
gen - und feurige Affekte - an Stelle der dionysischen
Entzückungen - und zwar höchst realistisch nachge-
machte, keineswegs in den Äther der Kunst getauchte
Gedanken und Affekte.

Haben wir demnach so viel erkannt, daß es
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Euripides überhaupt nicht gelungen ist, das Drama
allein auf das Apollinische zu gründen, daß sich viel-
mehr seine undionysische Tendenz in eine naturalisti-
sche und unkünstlerische verirrt hat, so werden wir
jetzt dem Wesen des ästhetischen Sokratismus schon
näher treten dürfen, dessen oberstes Gesetz ungefähr
so lautet: »Alles muß verständig sein, um schön zu
sein«; als Parallelsatz zu dem sokratischen »nur der
Wissende ist tugendhaft«. Mit diesem Kanon in der
Hand maß Euripides alles einzelne und rektifizierte es
gemäß diesem Prinzip: die Sprache, die Charaktere,
den dramaturgischen Aufbau, die Chormusik. Was
wir im Vergleich mit der sophokleischen Tragödie so
häufig dem Euripides als dichterischen Mangel und
Rückschritt anzurechnen pflegen, das ist zumeist das
Produkt jenes eindringenden kritischen Prozesses,
jener verwegenen Verständigkeit. Der euripideische
Prolog diene uns als Beispiel für die Produktivität
jener rationalistischen Methode. Nichts kann unserer
Bühnentechnik widerstrebender sein als der Prolog im
Drama des Euripides. Daß eine einzelne auftretende
Person am Eingange des Stückes erzählt, wer sie sei,
was der Handlung vorangehe, was bis jetzt gesche-
hen, ja was im Verlaufe des Stückes geschehen werde,
das würde ein moderner Theaterdichter als ein Mut-
williges und nicht zu verzeihendes Verzichtleisten auf
den Effekt der Spannung bezeichnen. Man weiß ja
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alles, was geschehen wird; wer wird abwarten wollen,
daß dies wirklich geschieht? - da ja hier keinesfalls
das aufregende Verhältnis eines wahrsagenden Trau-
mes zu einer später eintretenden Wirklichkeit stattfin-
det. Ganz anders reflektierte Euripides. Die Wirkung
der Tragödie beruhte niemals auf der epischen Span-
nung, auf der anreizenden Ungewißheit, was sich jetzt
und nachher ereignen werde: vielmehr auf einen gro-
ßen rhetorisch-lyrischen Szenen, in denen die Leiden-
schaft und die Dialektik des Haupthelden zu einem
breiten und mächtigen Strome anschwoll. Zum Pa-
thos, nicht zur Handlung bereitete alles vor: und was
nicht zum Pathos vorbereitete, das galt als verwerf-
lich. Das aber, was die genußvolle Hingabe an solche
Szenen am stärksten erschwert, ist ein dem Zuhörer
fehlendes Glied, eine Lücke im Gewebe der Vorge-
schichte; solange der Zuhörer noch ausrechnen muß,
was diese und jene Person bedeute, was dieser und
jener Konflikt der Neigungen und Absichten für Vor-
aussetzungen habe, ist seine volle Versenkung in das
Leiden und Tun der Hauptpersonen, ist das atemlose
Mitleiden und Mitfürchten noch nicht möglich. Die
äschyleisch-sophokleische Tragödie verwandte die
geistreichsten Kunstmittel, um dem Zuschauer in den
ersten Szenen gewissermaßen zufällig alle jene zum
Verständnis notwendigen Fäden in die Hand zu
geben: ein Zug, in dem sich jene edle Künstlerschaft
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bewährt, die das notwendige Formelle gleichsam
maskiert und als Zufälliges erscheinen läßt. Immerhin
aber glaubte Euripides zu bemerken, daß während
jener ersten Szenen der Zuschauer in eigentümlicher
Unruhe sei, um das Rechenexempel der Vorgeschichte
auszurechnen, so daß die dichterischen Schönheiten
und das Pathos der Exposition für ihn verlorenginge.
Deshalb stellte er den Prolog noch vor die Exposition
und legte ihn einer Person in den Mund, der man Ver-
trauen schenken durfte: eine Gottheit mußte häufig
den Verlauf der Tragödie dem Publikum gewisserma-
ßen garantieren und jeden Zweifel an der Realität des
Mythus nehmen: in ähnlicher Weise, wie Descartes
die Realität der empirischen Welt nur durch die Ap-
pellation an die Wahrhaftigkeit Gottes und seine Un-
fähigkeit zur Lüge zu beweisen vermochte. Dieselbe
göttliche Wahrhaftigkeit braucht Euripides noch ein-
mal am Schlusse seines Dramas, um die Zukunft sei-
ner Helden dem Publikum sicherzustellen: dies ist die
Aufgabe des berüchtigten deus ex machina. Zwischen
der epischen Vorschau und Hinausschau liegt die dra-
matisch-lyrische Gegenwart, das eigentliche
»Drama«.

So ist Euripides vor allem als Dichter der Wider-
hall seiner bewußten Erkenntnisse; und gerade dies
verleiht ihm eine so denkwürdige Stellung in der Ge-
schichte der griechischen Kunst. Ihm muß im
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Hinblick auf sein kritisch-produktives schaffen oft zu-
mute gewesen sein, als sollte er den Anfang der
Schrift des Anaxagoras für das Drama lebendig ma-
chen, deren erste Worte lauten: »im Anfang war alles
beisammen: da kam der Verstand und schuf Ord-
nung«. Und wenn Anaxagoras mit seinem »Nus«
unter den Philosophen wie der erste Nüchterne unter
lauter Trunkenen erschien, so mag auch Euripides
sein Verhältnis zu den anderen Dichtern der Tragödie
unter einem ähnlichen Bilde begriffen haben. Solange
der einzige Ordner und Walter des Alls, der Nus,
noch vom künstlerischen Schaffen ausgeschlossen
war, war noch alles in einem chaotischen Urbrei bei-
sammen; so mußte Euripides urteilen, so mußte er die
»trunkenen« Dichter als der erste »Nüchterne« verur-
teilen. Das, was Sophokles von Äschylus gesagt hat,
er tue das Rechte, obschon unbewußt, war gewiß
nicht im Sinne des Euripides gesagt: der nur soviel
hätte gelten lassen, daß Äschylus, weil er unbewußt
schaffe, das Unrechte schaffe. Auch der göttliche
Plato redet vom schöpferischen Vermögen des Dich-
ters, insofern dies nicht die bewußte Einsicht ist, zu
allermeist nur ironisch und stellt es der Begabung des
Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei doch der
Dichter nicht eher fähig zu dichten, als bis er bewußt-
los geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm
wohne. Euripides unternahm es, wie es auch Plato
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unternommen hat, das Gegenstück des »unverständi-
gen« Dichters der Welt zu zeigen, sein ästhetischer
Grundsatz »alles muß bewußt sein, um schön zu
sein«, ist, wie ich sagte, der Parallelsatz zu dem so-
kratischen »alles muß bewußt sein, um gut zu sein«.
Demgemäß darf uns Euripides als der Dichter des äs-
thetischen Sokratismus gelten. Sokrates aber war
jener zweite Zuschauer, der die ältere Tragödie nicht
begriff und deshalb nicht achtete; mit ihm im Bunde
wagte Euripides, der Herold eines neuen Kunstschaf-
fens zu sein. Wenn an diesem die ältere Tragödie zu-
grunde ging, so ist also der ästhetische Sokratismus
das mörderische Prinzip: insofern aber der Kampf
gegen das Dionysische der älteren Kunst gerichtet
war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Diony-
sus, den neuen Orpheus, der sich gegen Dionysus er-
hebt und, obschon bestimmt, von den Mänaden des
athenischen Gerichtshofes zerrissen zu werden, doch
den übermächtigen Gott selbst zur Flucht nötigt: wel-
cher, wie damals, als er vor dem Edonerkönig Lykurg
floh, sich in die Tiefen des Meeres rettete, nämlich in
die mystischen Fluten eines die ganze Welt allmählich
überziehenden Geheimkultus.
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13

Daß Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu
Euripides habe, entging dem gleichzeitigen Altertume
nicht; und der beredteste Ausdruck für diesen glückli-
chen Spürsinn ist jene in Athen umlaufende sage, So-
krates pflege dem Euripides im Dichten zu helfen.
Beide Namen wurden von den Anhängern der »guten
alten Zeit« in einem Atem genannt, wenn es galt, die
Volksverführer der Gegenwart aufzuzählen: von deren
Einflusse es herrühre, daß die alte marathonische vier-
schrötige Tüchtigkeit an Leib und Seele immer mehr
einer zweifelhaften Aufklärung, bei fortschreitender
Verkümmerung der leiblichen und seelischen Kräfte,
zum Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit Entrü-
stung, halb mit Verachtung, pflegt die aristophanische
Komödie von jenen Männern zu reden, zum
Schrecken der Neueren, welche zwar Euripides gerne
preisgeben, aber sich nicht genug darüber wundern
können, daß Sokrates als der erste und oberste So-
phist, als der Spiegel und Inbegriff aller sophistischen
Bestrebungen bei Aristophanes erscheine: wobei es
einzig einen Trost gewährt, den Aristophanes selbst
als einen liederlich lügenhaften Alcibiades der Poesie
an den Pranger zu Stellen. Ohne an dieser Stelle die
tiefen Instinkte des Aristophanes gegen solche
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Angriffe in Schutz zu nehmen, fahre ich fort, die enge
Zusammengehörigkeit des Sokrates und des Euripides
aus der antiken Empfindung heraus zu erweisen; in
welchem Sinne namentlich daran zu erinnern ist, daß
Sokrates als Gegner der tragischen Kunst sich des Be-
suchs der Tragödie enthielt und nur, wenn ein neues
Stück des Euripides aufgeführt wurde, sich unter den
Zuschauern einstellte. Am berühmtesten ist aber die
nahe Zusammenstellung beider Namen in dem delphi-
schen Orakelspruche, welcher Sokrates als den Wei-
sesten unter den Menschen bezeichnete, zugleich aber
das Urteil abgab, daß dem Euripides der zweite Preis
im Wettkampfe der Weisheit gebühre.

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles
genannt; er, der sich gegen Äschylus rühmen durfte,
er tue das Rechte, und zwar, weil er wisse, was das
Rechte sei. Offenbar ist gerade der Grad der Hellig-
keit diesesWissens dasjenige, was jene drei Männer
gemeinsam als die drei »Wissenden« ihrer Zeit aus-
zeichnet.

Das schärfste Wort aber für jene neue und uner-
hörte Hochschätzung des Wissens und der Einsicht
sprach Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand,
der sich eingestehe, nichts zu wissen; während er, auf
seiner kritischen Wanderung durch Athen, bei den
größten Staatsmännern, Rednern, Dichtern und
Künstlern vorsprechend, überall die Einbildung des
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Wissens antraf. Mit Staunen erkannte er, daß alle jene
Berühmtheiten selbst über ihren Beruf ohne richtige
und sichere Einsicht seien und denselben nur aus In-
stinkt trieben. »Nur aus Instinkt«: mit diesem Aus-
druck berühren wir Herz und Mittelpunkt der sokrati-
schen Tendenz. Mit ihm verurteilt der Sokratismus
ebenso die bestehende Kunst wie die bestehende
Ethik: wohin er seine prüfenden Blicke richtet, sieht
er den Mangel der Einsicht und die Macht des Wahns
und schließt aus diesem Mangel auf die innerliche
Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vorhandenen.
Von diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates das
Dasein korrigieren zu müssen: er, der Einzelne, tritt
mit der Miene der Nichtachtung und der Überlegen-
heit, als der Vorläufer einer ganz anders gearteten
Kultur, Kunst und Moral, in eine Welt hinein, deren
Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum größ-
ten Glücke rechnen würden.

Dies ist die ungeheure Bedenklichkeit, die uns je-
desmal, angesichts des Sokrates, ergreift und die uns
immer und immer wieder anreizt, Sinn und Absicht
dieser fragwürdigsten Erscheinung des Altertums zu
erkennen. Wer ist das, der es wagen darf, als ein Ein-
zelner das griechische Wesen zu verneinen, das als
Homer, Pindar und Äschylus, als Phidias, als Peri-
kles, als Pythia und Dionysus, als der tiefste Abgrund
und die höchste Höhe unserer staunenden Anbetung
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gewiß ist? Welche dämonische Kraft ist es, die diesen
Zaubertrank in den Staub zu schütten sich erkühnen
darf? Welcher Halbgott ist es, dem der Geisterchor
der Edelsten der Menschheit zurufen muß: »Weh!
Weh! Du hast sie zerstört, die schöne Welt, mit
mächtiger Faust; sie stürzt, sie zerfällt!«

Einen Schlüssel zu dem Wesen des Sokrates bietet
uns jene wunderbare Erscheinung, die als »Dämonion
des Sokrates« bezeichnet wird. In besonderen Lagen,
in denen sein ungeheurer Verstand ins Schwanken ge-
riet, gewann er einen festen Anhalt durch eine in sol-
chen Momenten sich äußernde göttliche Stimme.
Diese Stimme mahnt, wenn sie kommt, immer ab.
Die instinktive Weisheit zeigt sich bei dieser gänzlich
abnormen Natur nur, um dem bewußten Erkennen
hier und da hindernd entgegenzutreten. Während
doch bei allen produktiven Menschen der Instinkt ge-
rade die schöpferisch-affirmative Kraft ist, und das
Bewußtsein kritisch und abmahnend sich gebärdet:
wird bei Sokrates der Instinkt zum Kritiker, das Be-
wußtsein zum Schöpfer - eine wahre Monstrosität
per defectum! Und zwar nehmen wir hier einen mon-
strösen defectus jeder mystischen Anlage wahr, so
daß Sokrates als der spezifische Nicht-Mystiker zu
bezeichnen wäre, in dem die logische Natur durch
eine Superfötation ebenso exzessiv entwickelt ist wie
im Mystiker jene instinktive Weisheit. Andrerseits
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aber war es jenem in Sokrates erscheinenden logi-
schen Triebe völlig versagt, sich gegen sich selbst zu
kehren; in diesem fessellosen Dahinströmen zeigt er
eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrößten
instinktiven Kräften zu unsrer schaudervollen Überra-
schung antreffen. Wer nur einen Hauch von jener
göttlichen Naivität und Sicherheit der sokratischen
Lebensrichtung aus den platonischen Schriften ge-
spürt hat, der fühlt auch, wie das ungeheure Triebrad
des logischen Sokratismus gleichsam hinter Sokrates
in Bewegung ist, und wie dies durch Sokrates wie
durch einen Schatten hindurch angeschaut werden
muß. Daß er aber selbst von diesem Verhältnis eine
Ahnung hatte, das drückt sich in dem würdevollen
Ernste aus, mit dem er seine göttliche Berufung über-
all und noch vor seinen Richtern geltend machte. Ihn
darin zu widerlegen war im Grunde ebenso unmöglich
als seinen die Instinkte auflösenden Einfluß gutzuhei-
ßen. Bei diesem unlösbaren Konflikte war, als er ein-
mal vor das Forum des griechischen Staates gezogen
war, nur eine einzige Form der Verurteilung geboten,
die Verbannung; als etwas durchaus Rätselhaftes, Un-
rubrizierbares, Unaufklärbares hätte man ihn über die
Grenze weisen dürfen, ohne laß irgendeine Nachwelt
im Recht gewesen wäre, die Athener einer schmähli-
chen Tat zu zeihen. Daß aber der Tod und nicht nur
die Verbannung über ihn ausgesprochen wurde, das
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scheint Sokrates selbst, mit völliger Klarheit und
ohne den natürlichen Schauder vor dem Tode, durch-
gesetzt zu haben: er ging in den Tod, mit jener Ruhe,
mit der er nach Platos Schilderung als der letzte der
Zecher im frühen Tagesgrauen das Symposion ver-
läßt, um einen neuen Tag zu beginnen; indes hinter
ihm, auf den Bänken und auf der Erde, die verschlafe-
nen Tischgenossen zurückbleiben, um von Sokrates,
dem wahrhaften Erotiker, zu träumen. Der sterbende
Sokrates wurde das neue, noch nie sonst geschaute
Ideal der edlen griechischen Jugend: vor allen hat sich
der typische hellenische Jüngling, Plato, mit aller in-
brünstigen Hingebung seiner Schwärmerseele vor die-
sem Bilde niedergeworfen.

14

Denken wir uns jetzt das eine große Zyklopenauge
des Sokrates auf die Tragödie gewandt, jenes Auge, in
dem nie der holde Wahnsinn künstlerischer Begeiste-
rung geglüht hat - denken wir uns, wie es jenem
Auge versagt war, in die dionysischen Abgründe mit
Wohlgefallen zu schauen - was eigentlich mußte es
in der »erhabenen und hochgepriesenen« tragischen
Kunst, wie sie Plato nennt, erblicken? Etwas recht
Unvernünftiges, mit Ursachen, die ohne Wirkungen,



125Nietzsche: Die Geburt der Tragödie

und mit Wirkungen, die ohne Ursachen zu sein schie-
nen; dazu das ganze so bunt und mannigfaltig, daß es
einer besonnenen Gemütsart widerstreben müsse, für
reizbare und empfindliche Seelen aber ein gefährli-
cher Zunder sei. Wir wissen, welche einzige Gattung
der Dichtkunst von ihm begriffen wurde, die äsopi-
sche Fabel: und dies geschah gewiß mit jener lächeln-
den Anbequemung, mit welcher der ehrliche gute Gel-
lert in der Fabel von der Biene und der Henne das
Lob der Poesie singt:

»Du siehst an mir, wozu sie nützt,
Dem, der nicht viel Verstand besitzt,
Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen.«

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht
einmal »die Wahrheit zu sagen«: abgesehen davon,
daß sie sich an den wendet, der »nicht viel Verstand
besitzt«, also nicht an den Philosophen: ein zweifa-
cher Grund, von ihr fernzubleiben. Wie Plato, rechne-
te er sie zu den schmeichlerischen Künsten, die nur
das Angenehme, nicht das Nützliche darstellen, und
verlangte deshalb bei seinen Jüngern Enthaltsamkeit
und strenge Absonderung von solchen unphilosophi-
schen Reizungen; mit solchem Erfolge, daß der ju-
gendliche Tragödiendichter Plato zuallererst seine
Dichtungen verbrannte, um Schüler des Sokrates
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werden zu können. Wo aber unbesiegbare Anlagen
gegen die sokratischen Maximen ankämpften, war die
Kraft derselben, samt der Wucht jenes ungeheuren
Charakters, immer noch groß genug, um die Poesie
selbst in neue und bis dahin unbekannte Stellungen zu
drängen.

Ein Beispiel dafür ist der eben genannte Plato: er,
der in der Verurteilung der Tragödie und der Kunst
überhaupt gewiß nicht hinter dem naiven Zynismus
seines Meisters zurückgeblieben ist, hat doch aus vol-
ler künstlerischer Notwendigkeit eine Kunstform
schaffen müssen, die gerade mit den vorhandenen und
von ihm abgewiesenen Kunstformen innerlich ver-
wandt ist. Der Hauptvorwurf, den Plato der älteren
Kunst zu machen hatte - daß sie Nachahmung eines
Scheinbildes sei, also noch einer niedrigeren Sphäre,
als die empirische Welt ist, angehöre -, durfte vor
allem nicht gegen das neue Kunstwerk gerichtet wer-
den: und so sehen wir denn Plato bestrebt, über die
Wirklichkeit hinauszugehn und die jener Pseu-
do-Wirklichkeit zugrunde liegende Idee darzustellen.
Damit aber war der Denker Plato auf einem Umwege
ebendahin gelangt, wo er als Dichter stets heimisch
gewesen war, und von wo aus Sophokles und die
ganze ältere Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf pro-
testierten. Wenn die Tragödie alle früheren Kunstgat-
tungen in sich aufgesaugt hatte, so darf dasselbe
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wiederum in einem exzentrischen Sinne vom platoni-
schen Dialoge gelten, der, durch Mischung aller vor-
handenen Stile und Formen erzeugt, zwischen Erzäh-
lung, Lyrik, Drama, zwischen Prosa und Poesie in der
Mitte schwebt und damit auch das strenge ältere Ge-
setz der einheitlichen sprachlichen Form durchbro-
chen hat; auf welchem Wege die zynischen Schrift-
steller noch weiter gegangen sind, die in der größten
Buntscheckigkeit des Stils, im Hin- und Herschwan-
ken zwischen prosaischen und metrischen Formen,
auch das literarische Bild des »rasenden Sokrates«,
den sie im Leben darzustellen pflegten, erreicht
haben. Der platonische Dialog war gleichsam der
Kahn, auf dem sich die schiffbrüchige ältere Poesie
samt allen ihren Kindern rettete: auf einem engen
Raum zusammengedrängt und dem einen Steuermann
Sokrates ängstlich untertänig, fuhren sie jetzt in eine
neue Welt hinein, die an dem phantastischen Bilde
dieses Aufzugs sich nie satt sehen konnte. Wirklich
hat für die ganze Nachwelt Plato das Vorbild einer
neuen Kunstform gegeben, das Vorbild des Romans:
der als die unendlich gesteigerte äsopische Fabel zu
bezeichnen ist, in der die Poesie in einer ähnlichen
Rangordnung zur dialektischen Philosophie lebt, wie
viele Jahrhunderte hindurch dieselbe Philosophie zur
Theologie: nämlich als ancilla. Dies war die neue
Stellung der Poesie, in die sie Plato unter dem Drucke
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des dämonischen Sokrates drängte.
Hier überwächst der philosophische Gedanke die

Kunst und zwingt sie zu einem engen
Sich-Anklammern an den Stamm der Dialektik. In
dem logischen Schematismus hat sich die apollini-
sche Tendenz verpuppt: wie wir bei Euripides etwas
Entsprechendes und außerdem eine Übersetzung des
Dionysischen in den naturalistischen Affekt wahrzu-
nehmen hatten. Sokrates, der dialektische Held im
platonischen Drama, erinnert uns an die verwandte
Natur des euripideischen Helden, der durch Grund
und Gegengrund seine Handlungen verteidigen muß
und dadurch so oft in Gefahr gerät, unser tragisches
Mitleiden einzubüßen: denn wer vermöchte das opti-
mistische Element im Wesen der Dialektik zu verken-
nen, das in jedem Schlusse sein Jubelfest feiert und
allein in kühler Helle und Bewußtheit atmen kann:
das optimistische Element, das, einmal in die Tragö-
die eingedrungen, ihre dionysischen Regionen allmäh-
lich überwuchern und sie notwendig zur Selbstver-
nichtung treiben muß - bis zum Todessprunge ins
bürgerliche Schauspiel. Man vergegenwärtige sich
nur die Konsequenzen der sokratischen Sätze: »Tü-
gend ist Wissen; es wird nur gesündigt aus Unwissen-
heit; der Tugendhafte ist der Glückliche«; in diesen
drei Grundformen des Optimismus liegt der Tod der
Tragödie. Denn jetzt muß der tugendhafte Held
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Dialektiker sein, jetzt muß zwischen Tugend und
Wissen, Glaube und Moral ein notwendiger sichtbarer
Verband sein, jetzt ist die transzendentale Gerechtig-
keitslösung des Äschylus zu dem flachen und frechen
Prinzip der »poetischen Gerechtigkeit« mit seinem
üblichen deux ex machina erniedrigt.

Wie erscheint dieser neuen sokra-
tisch-optimistischen Bühnenwelt gegenüber jetzt der
Chor und überhaupt der ganze musika-
lisch-dionysische Untergrund der Tragödie? Als etwas
Zufälliges, als eine auch wohl zu missende Reminis-
zenz an den Ursprung der Tragödie; während wir
doch eingesehen haben, daß der Chor nur als Ursache
der Tragödie und des Tragischen überhaupt verstan-
den werden kann. Schon bei Sophokles zeigt sich jene
Verlegenheit in betreff des Chors - ein wichtiges Zei-
chen, daß schon bei ihm der dionysische Boden der
Tragödie zu zerbröckeln beginnt. Er wagt es nicht
mehr, dem Chor den Hauptanteil der Wirkung anzu-
vertrauen, sondern schränkt sein Bereich dermaßen
ein, daß er jetzt fast den Schauspielern koordiniert er-
scheint, gleich als ob er aus der Orchestra in die
Szene hineingehoben würde: womit freilich sein
Wesen völlig zerstört ist, mag auch Aristoteles gerade
dieser Auffassung des Chors seine Beistimmung
geben. Jene Verrückung der Chorposition, welche So-
phokles jedenfalls durch seine Praxis und, der
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Überlieferung nach, sogar durch eine Schrift an, emp-
fohlen hat, ist der erste Schritt zur Vernichtung des
Chors, deren Phasen in Euripides, Agathon und der
neueren Komödie mit er, schreckender Schnelligkeit
aufeinanderfolgen. Die optimistische Dialektik treibt
mit der Geißel ihrer Syllogismen dieMusik aus der
Tragödie: d.h. sie zerstört das Wesen der Tragödie,
welches sich einzig als eine Manifestation und Ver-
bildlichung dionysischer Zustände, als sichtbare Sym-
bolisierung der Musik, als die Traumwelt eines diony-
sischen Rausches interpretieren läßt.

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wir-
kende antidionysische Tendenz anzunehmen, die nur
in ihm einen unerhört großartigen Ausdruck gewinnt:
so müssen wir nicht vor der Frage zurückschrecken,
wohin denn eine solche Erscheinung wie die des So-
krates deute: die wir doch nicht imstande sind, ange-
sichts der platonischen Dialoge, als eine nur auflö-
sende negative Macht zu begreifen. Und so gewiß die
allernächste Wirkung des sokratischen Triebes auf
eine Zersetzung der dionysischen Tragödie ausging,
so zwingt uns eine tiefsinnige Lebenserfahrung des
Sokrates selbst zu der Frage, ob denn zwischen dem
Sokratismus und der Kunst notwendig nur ein antipo-
disches Verhältnis bestehe und ob die Geburt eines
»künstlerischen Sokrates« überhaupt etwas in sich
Widerspruchsvolles sei.
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Jener despotische Logiker hatte nämlich hier und
da der Kunst gegenüber das Gefühl einer Lücke, einer
Leere, eines halben Vorwurfs, einer vielleicht ver-
säumten Pflicht. Öfters kam ihm, wie er im Gefängnis
seinen Freunden erzählt, ein und dieselbe Traumer-
scheinung, die immer dasselbe sagte: »Sokrates, trei-
be Musik!« Er beruhigt sich bis zu seinen letzten
Tagen mit der Meinung, sein Philosophieren sei die
höchste Musenkunst, und glaubt nicht recht, daß eine
Gottheit ihn an jene »gemeine, populäre Musik« erin-
nern werde. Endlich im Gefängnis versteht er sich, um
sein Gewissen gänzlich zu entlasten, auch dazu, jene
von ihm gering geachtete Musik zu treiben. Und in
dieser Gesinnung dichtet er ein Proömium auf Apollo
und bringt einige äsopische Fabeln in Verse. Das war
etwas der dämonischen warnenden Stimme Ähnliches,
was ihn zu diesen Übungen drängte, es war seine
apollinische Einsicht, daß er wie ein Barbarenkönig
ein edles Götterbild nicht verstehe und in der Gefahr
sei, sich an seiner Gottheit zu versündigen - durch
sein Nichtverstehn. Jenes Wort der sokratischen
Traumerscheinung ist das einzige Zeichen einer Be-
denklichkeit über die Grenzen der logischen Natur:
vielleicht - so mußte er sich fragen -ist das mir
Nichtverständliche doch nicht auch sofort das Unver-
ständige? Vielleicht gibt es ein Reich der Weisheit,
aus dem der Logiker verbannt ist? Vielleicht ist die
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Kunst sogar ein notwendiges Korrelativum und Sup-
plement der Wissenschaft?

15

Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muß
nun ausgesprochen werden, wie der Einfluß des So-
krates, bis auf diesen Moment hin, ja in alle Zukunft
hinaus, sich, gleich einem in der Abendsonne immer
größer werdenden Schatten, über die Nachwelt hin
ausgebreitet hat, wie derselbe zur Neuschaffung der
Kunst - und zwar der Kunst im bereits metaphysi-
schen, weitesten und tiefsten Sinne - immer wieder
nötigt und, bei seiner eignen Unendlichkeit, auch
deren Unendlichkeit verbürgt.

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die inner-
ste Abhängigkeit jeder Kunst von den Griechen, den
Griechen von Homer bis auf Sokrates, überzeugend
dargetan war, mußte es uns mit diesen Griechen erge-
hen wie den Athenern mit Sokrates. Fast jede Zeit und
Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem Mißmute
von den Griechen zu befreien gesucht, weil angesichts
derselben alles Selbstgeleistete, scheinbar völlig Ori-
ginelle und recht aufrichtig Bewunderte plötzlich
Farbe und Leben zu verlieren schien und zur mißlun-
genen Kopie, ja zur Karikatur zusammenschrumpfte.
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Und so bricht immer von neuem einmal der herzliche
Ingrimm gegen jenes anmaßliche Völkchen hervor,
das sich erkühnte, alles Nichteinheimische für alle
Zeiten als »barbarisch« zu bezeichnen: wer sind jene,
fragt man sich, die, obschon sie nur einen ephemeren
historischen Glanz, nur lächerlich engbegrenzte Insti-
tutionen, nur eine zweifelhafte Tüchtigkeit der Sitte
aufzuweisen haben und sogar mit häßlichen Lastern
gekennzeichnet sind, doch die Würde und Sonderstel-
lung unter den Völkern in Anspruch nehmen, die dem
Genius unter der Masse zukommt? Leider war man
nicht so glücklich, den Schierlingsbecher zu finden,
mit dem ein solches Wesen einfach abgetan werden
konnte: denn alles Gift, das Neid, Verleumdung und
Ingrimm in sich erzeugten, reichte nicht hin, jene
selbstgenugsame Herrlichkeit zu vernichten. Und so
schämt und fürchtet man sich vor den Griechen; es sei
denn, daß einer die Wahrheit über alles achte und so
sich auch diese Wahrheit einzugestehen wage, daß die
Griechen unsere und jegliche Kultur als Wagenlenker
in den Händen haben, daß aber fast immer Wagen
und Pferde von zu geringem Stoffe und der Glorie
ihrer Führer unangemessen sind, die dann es für einen
Scherz erachten, ein solches Gespann in den Abgrund
zu jagen: über den sie selbst, mit dem Sprunge des
Achilles, hinwegsetzen.

Um die Würde einer solchen Führerstellung auch
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für Sokrates zu erweisen, genügt es, in ihm den Typus
einer vor ihm unerhörten Daseinsform zu erkennen,
den Typus des theoretischen Menschen, über dessen
Bedeutung und Ziel zur Einsicht zu kommen, unsere
nächste Aufgabe ist. Auch der theoretische Mensch
hat ein unendliches Vergnügen am Vorhandenen, wie
der Künstler, und ist wie jener vor der praktischen
Ethik des Pessimismus und vor seinen nur im Finste-
ren leuchtenden Lynkeusaugen durch jenes Genügen
geschützt. Wenn nämlich der Künstler bei jeder Ent-
hüllung der Wahrheit immer nur mit verzückten
Blicken an dem hängen bleibt, was auch jetzt, nach
der Enthüllung, noch Hülle bleibt, genießt und befrie-
digt sich der theoretische Mensch an der abgeworfe-
nen Hülle und hat sein höchstes Lustziel in dem Pro-
zeß einer immer glücklichen, durch eigene Kraft ge-
lingenden Enthüllung. Es gäbe keine Wissenschaft,
wenn ihr nur um jene eine nackte Göttin und um
nichts anderes zu tun wäre. Denn dann müßte es ihren
Jüngern zumute sein, wie solchen, die ein Loch gera-
de durch die Erde graben wollten: von denen ein jeder
einsieht, daß er, bei größter und lebenslänglicher An-
strengung, nur ein ganz kleines Stück der ungeheuren
Tiefe zu durchgraben imstande sei, welches vor sei-
nen Augen durch die Arbeit des nächsten wieder über-
schüttet wird, so daß ein dritter wohl daran zu tun
scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle für
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seine Bohrversuche wählt. Wenn jetzt nun einer zur
Überzeugung beweist, daß auf diesem direkten Wege
das Antipodenziel nicht zu erreichen sei, wer wird
noch in den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei
denn, daß er sich nicht inzwischen genügen lasse,
edles Gestein zu finden oder Naturgesetze zu ent-
decken. Darum hat Lessing, der ehrlichste theoreti-
sche Mensch, es auszusprechen gewagt, daß ihm mehr
am suchen der Wahrheit als an ihr selbst gelegen sei:
womit das Grundgeheimnis der Wissenschaft, zum
Erstaunen, ja Ärger der Wissenschaftlichen, aufge-
deckt worden ist. Nun steht freilich neben dieser ver-
einzelten Erkenntnis, als einem Exzeß der Ehrlichkeit,
wenn nicht des Übermutes, eine tiefsinnigeWahnvor-
stellung, welche zuerst in der Person des Sokrates zur
Welt kam, - jener unerschütterliche Glaube, daß das
Denken, an dem Leitfaden der Kausalität, bis in die
tiefsten Abgründe des Seins reiche, und daß das Den-
ken das Sein nicht nur zu erkennen, sondern sogar zu
korrigieren imstande sei. Dieser erhabene metaphysi-
sche Wahn ist als Instinkt der Wissenschaft beigege-
ben und führt sie immer und immer wieder zu ihren
Grenzen, an denen sie in Kunst umschlagen muß: aus
welche es eigentlich, bei diesem Mechanismus, ab-
gesehen ist.

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedan-
kens, auf Sokrates hin: so erscheint er uns als der
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erste, der an der Hand jenes Instinktes der Wissen-
schaft nicht nur leben, sondern - was bei weitem
mehr ist -auch sterben konnte; und deshalb ist das
Bild des sterbenden Sokrates als des durch wissen
und Gründe der Todesfurcht enthobenen Menschen
das Wappenschild, das über dem Eingangstor der
Wissenschaft einen jeden an deren Bestimmung erin-
nert, nämlich das Dasein als begreiflich und damit als
gerechtfertigt erscheinen zu machen: wozu freilich,
wenn die Gründe nicht reichen, schließlich auch der
Mythus dienen muß, den ich sogar als notwendige
Konsequenz, ja als Absicht der Wissenschaft soeben
bezeichnete.

Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach So-
krates, dem Mystagogen der Wissenschaft, eine Philo-
sophenschule nach der anderen wie Welle auf Welle
sich ablöst, wie eine nie geahnte Universalität der
Wissensgier in dem weitesten Bereich der gebildeten
Welt und als eigentliche Aufgabe für jeden höher Be-
fähigten die Wissenschaft auf die hohe See führte,
von der sie niemals seitdem wieder völlig vertrieben
werden konnte, wie durch diese Universalität erst ein
gemeinsames Netz des Gedankens über den gesamten
Erdball, ja mit Ausblicken über die Gesetzlichkeit
eines ganzen Sonnensystems, gespannt wurde; wer
dies alles, samt der erstaunlich hohen Wissenspyra-
mide der Gegenwart, sich vergegenwärtigt, der kann
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sich nicht entbrechen, in Sokrates den einen Wende-
punkt und Wirbel der sogenannten Weltgeschichte zu
sehen. Denn dächte man sich einmal diese ganze un-
bezifferbare Summe von Kraft, die für jene Weltten-
denz verbraucht worden ist, nicht im Dienste des Er-
kennens, sondern auf die praktischen, d.h. egoisti-
schen Ziele der Individuen und Völker verwendet, so
wäre wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungs-
kämpfen und fortdauernden Völkerwanderungen die
instinktive Lust zum Leben so abgeschwächt, daß, bei
der Gewohnheit des Selbstmordes, der einzelne viel-
leicht den letzten Rest von Pflichtgefühl empfinden
müßte, wenn er, wie der Bewohner der Fidschi-Inseln,
als Sohn seine Eltern, als Freund seinen Freund er-
drosselt: ein praktischer Pessimismus, der selbst eine
grausenhafte Ethik des Völkermordes aus Mitleid er-
zeugen könnte - der übrigens überall in der Welt vor-
handen ist und vorhanden war, wo nicht die Kunst in
irgendwelchen Formen, besonders als Religion und
Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr jenes
Pesthauchs erschienen ist.

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist So-
krates das Urbild des theoretischen Optimisten, der in
dem bezeichneten Glauben an die Ergründlichkeit der
Natur der Dinge dem Wissen und der Erkenntnis die
Kraft einer Universalmedizin beilegt und im Irrtum
das Übel an sich begreift. In jene Gründe



138Nietzsche: Die Geburt der Tragödie

einzudringen und die wahre Erkenntnis vom Schein
und vom Irrtum zu sondern, dünkte dem sokratischen
Menschen der edelste, selbst der einzige wahrhaft
menschliche Beruf zu sein: so wie jener Mechanismus
der Begriffe, Urteile und Schlüsse von Sokrates ab als
höchste Betätigung und bewunderungswürdigste
Gabe der Natur über alle anderen Fähigkeiten ge-
schätzt wurde. Selbst die erhabensten sittlichen Taten,
die Regungen des Mitleids, der Aufopferung, des He-
roismus und jene schwer zu erringende Meeresstille
der Seele, die der apollinische Grieche Sophrosyne
nannte, wurden von Sokrates und seinen gleichgesinn-
ten Nachfolgern bis auf die Gegenwart hin aus der
Dialektik des Wissens abgeleitet und demgemäß als
lehrbar bezeichnet. Wer die Lust einer sokratischen
Erkenntnis an sich erfahren hat und spürt, wie diese,
in immer weiteren Ringen, die ganze Welt der Er-
scheinungen zu umfassen sucht, der wird von da an
keinen Stachel, der zum Dasein drängen könnte, hefti-
ger empfinden als die Begierde, jene Eroberung zu
vollenden und das Netz undurchdringbar fest zu spin-
nen. Einem so Gestimmten erscheint dann der platoni-
sche Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form
der »griechischen Heiterkeit« und Daseinsseligkeit,
welche sich in Handlungen zu entladen sucht und
diese Entladungen zumeist in mäeutischen und erzie-
henden Einwirkungen auf edle Jünglinge, zum Zweck
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der endlichen Erzeugung des Genius, finden wird.
Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kräftigen

Wahne angespornt, unaufhaltsam bis zu ihren Gren-
zen, an denen ihr im Wesen der Logik verborgener
Optimismus scheitert. Denn die Peripherie des Krei-
ses der Wissenschaft hat unendlich viele Punkte, und
während noch gar nicht abzusehen ist, wie jemals der
Kreis völlig ausgemessen werden könnte, so trifft
doch der edle und begabte Mensch, noch vor der
Mitte seines Daseins und unvermeidlich, auf solche
Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das Unaufhell-
bare starrt. Wenn er hier zu seinem Schrecken sieht,
wie die Logik sich an diesen Grenzen um sich selbst
ringelt und endlich sich in den Schwanz beißt - da
bricht die neue Form der Erkenntnis durch, die tragi-
sche Erkenntnis, die, um nur ertragen zu werden, als
Schutz und Heilmittel die Kunst braucht.

Schauen wir, mit gestärkten und an den Griechen
erlabten Augen, auf die höchsten Sphären derjenigen
Welt, die uns umflutet, so gewahren wir die in Sokra-
tes vorbildlich erscheinende Gier der unersättlichen
optimistischen Erkenntnis in tragische Resignation
und Kunstbedürftigkeit umgeschlagen: während aller-
dings dieselbe Gier, auf ihren niederen Stufen, sich
kunstfeindlich äußern und vornehmlich die diony-
sisch-tragische Kunst innerlich verabscheuen muß,
wie dies an der Bekämpfung der äschyleischen
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Tragödie durch den Sokratismus beispielsweise dar-
gestellt wurde.

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemütes, an die
Pforten der Gegenwart und Zukunft: wird jenes »Um-
schlagen« zu immer neuen Konfigurationen des Geni-
us und gerade des musiktreibenden Sokrates führen?
Wird das über das Dasein gebreitete Netz der Kunst,
sei es auch unter dem Namen der Religion oder der
Wissenschaft, immer fester und zarter geflochten wer-
den, oder ist ihm bestimmt, unter dem ruhelos barba-
rischen Treiben und Wirbeln, das sich jetzt »die Ge-
genwart« nennt, in Fetzen zu reißen? - Besorgt, doch
nicht trostlos stehen wir eine kleine Weile beiseite,
als die Beschaulichen, denen es erlaubt ist, Zeugen
jener ungeheuren Kämpfe und Übergänge zu sein.
Ach! Es ist der Zauber dieser Kämpfe, daß, wer sie
schaut, sie auch kämpfen muß!

16

An diesem ausgeführten historischen Beispiel
haben wir klarzumachen gesucht, wie die Tragödie an
dem Entschwinden des Geistes der Musik ebenso
gewiß zugrunde geht, wie sie aus diesem Geiste allein
geboren werden kann. Das Ungewöhnliche dieser Be-
hauptung zu mildern und andererseits den Ursprung
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dieser unserer Erkenntnis aufzuzeigen, müssen wir
uns jetzt freien Blicks den analogen Erscheinungen
der Gegenwart gegenüberstellen; wir müssen mitten
hinein in jene Kämpfe treten, welche, wie ich eben
sagte, zwischen der unersättlichen optimistischen Er-
kenntnis und der tragischen Kunstbedürftigkeit in den
höchsten Sphären unserer jetzigen Welt gekämpft
werden. Ich will hierbei von allen den anderen gegne-
rischen Trieben absehen, die zu jeder Zeit der Kunst
und gerade der Tragödie entgegenarbeiten und die
auch in der Gegenwart in dem Maße siegesgewiß um
sich greifen, daß von den theatralischen Künsten z.B.
allein die Posse und das Ballett in einem einigerma-
ßen üppigen Wuchern ihre vielleicht nicht für jeder-
mann wohlriechenden Blüten treiben. Ich will nur von
der erlauchtesten Gegnerschaft der tragischen Welt-
betrachtung reden und meine damit die in ihrem tief-
sten Wesen optimistische Wissenschaft, mit ihrem
Ahnherrn Sokrates an der Spitze. Alsbald sollen auch
die Mächte bei Namen genannt werden, welche mir
eine Wiedergeburt der Tragödie - und welche ande-
re selige Hoffnungen für das deutsche Wesen! - zu
verbürgen scheinen.

Bevor wir uns mitten in jene Kämpfe hineinstür-
zen, hüllen wir uns in die Rüstung unserer bisher er-
oberten Erkenntnisse. Im Gegensatz zu allen denen,
welche beflissen sind, die Künste aus einem einzigen
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Prinzip, als dem notwendigen Lebensquell jedes
Kunstwerks, abzuleiten, halte ich den Blick auf jene
beiden künstlerischen Gottheiten der Griechen, Apol-
lo und Dionysus, geheftet und erkenne in ihnen die le-
bendigen und anschaulichen Repräsentanten zweier in
ihrem tiefsten Wesen und ihren höchsten Zielen ver-
schiedenen Kunstwelten. Apollo steht vor mir als der
verklärende Genius des principii individuationis,
durch den allein die Erlösung im Scheine wahrhaft zu
erlangen ist: während unter dem mystischen Jubelruf
des Dionysus der Bann der Individuation zersprengt
wird und der Weg zu den Müttern des Seins, zu dem
innersten Kern der Dinge offenliegt. Dieser ungeheure
Gegensatz, der sich zwischen der plastischen Kunst
als der apollinischen und der Musik als der dionysi-
schen Kunst klaffend auftut, ist einem einzigen der
großen Denker in dem Maße offenbar geworden, daß
er, selbst ohne jene Anleitung der hellenischen Göt-
tersymbolik, der Musik einen verschiedenen Charak-
ter und Ursprung vor allen anderen Künsten zuer-
kannte, weil sie nicht, wie jene alle, Abbild der Er-
scheinung, sondern unmittelbar Abbild des Willens
selbst sei und also zu allem Physischen der Welt das
Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an
sich darstelle. (Schopenhauer, Welt als Wille und
Vorstellung I, S. 310.) Auf diese wichtigste Erkennt-
nis aller Ästhetik, mit der, in einem ernsteren Sinne
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genommen, die Ästhetik erst beginnt, hat Richard
Wagner, zur Bekräftigung ihrer ewigen Wahrheit sei-
nen Stempel gedrückt, wenn er im »Beethoven« fest-
stellt, daß die Musik nach ganz anderen ästhetischen
Prinzipien als alle bildenden Künste und überhaupt
nicht nach der Kategorie der Schönheit zu bemessen
sei: obgleich eine irrige Ästhetik, an der Hand einer
mißleiteten und entarteten Kunst, von jenem in der
bildnerischen Welt geltenden Begriff der Schönheit
aus sich gewöhnt habe, von der Musik eine ähnliche
Wirkung wie von den Werken der bildenden Kunst zu
fordern, nämlich die Erregung des Gefallens an schö-
nen Formen. Nach der Erkenntnis jenes ungeheuren
Gegensatzes fühlte ich eine starke Nötigung, mich
dem Wesen der griechischen Tragödie und damit der
tiefsten Offenbarung des hellenischen Genius zu
nahen: denn erst jetzt glaubte ich des Zaubers mächtig
zu sein, über die Phraseologie unserer üblichen Äs-
thetik hinaus, das Urproblem der Tragödie mir leib-
haft vor die Seele stellen zu können: wodurch mir ein
so befremdlich eigentümlicher Blick in das Helleni-
sche vergönnt war, daß es mir Scheinen mußte, als ob
unsre so stolz sich gebärdende klassisch-hellenische
Wissenschaft in der Hauptsache bis jetzt nur an
Schattenspielen und Äußerlichkeiten sich zu weiden
gewußt habe.

Jenes Urproblem möchten wir vielleicht mit dieser
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Frage berühren: welche ästhetische Wirkung entsteht,
wenn jene an sich getrennten Kunstmächte des Apol-
linischen und des Dionysischen nebeneinander in Tä-
tigkeit geraten? Oder in kürzerer Form: wie verhält
sich die Musik zu Bild und Begriff? - Schopenhauer,
dem Richard Wagner gerade für diesen Punkt eine
nicht zu überbietende Deutlichkeit und Durchsichtig-
keit der Darstellung nachrühmt, äußert sich hierüber
am ausführlichsten in der folgenden Stelle, die ich
hier in ihrer ganzen Länge wiedergeben werde. Welt
als Wille und Vorstellung I, S. 309: »Diesem allen
zufolge können wir die erscheinende Welt, oder die
Natur, und die Musik als zwei verschiedene Aus-
drücke derselben Sache ansehen, welche selbst daher
das allein Vermittelnde der Analogie beider ist, des-
sen Erkenntnis erfordert wird, um jene Analogie ein-
zusehen. Die Musik ist demnach, wenn als Ausdruck
der Welt angesehen, eine im höchsten Grad allge-
meine Sprache, die sich sogar zur Allgemeinheit der
Begriffe ungefähr verhält wie diese zu den einzelnen
Dingen. Ihre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene
leere Allgemeinheit der Abstraktion, sondern ganz an-
derer Art, und ist verbunden mit durchgängiger deutli-
cher Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den geometri-
schen Figuren und den Zahlen, welche als die allge-
meinen Formen aller möglichen Objekte der Erfah-
rung und auf alle a priori anwendbar, doch nicht
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abstrakt, sondern anschaulich und durchgängig be-
stimmt sind. Alle möglichen Bestrebungen, Erregun-
gen und Äußerungen des Willens, alle jene Vorgänge
im Innern des Menschen, welche die Vernunft in den
weiten negativen Begriff Gefühl wirft, sind durch die
unendlich vielen möglichen Melodien auszudrücken,
aber immer in der Allgemeinheit bloßer Form, ohne
den Stoff, immer nur nach dem An-sich, nicht nach
der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele dersel-
ben, ohne Körper. Aus diesem innigen Verhältnis,
welches die Musik zum wahren Wesen aller Dinge
hat, ist auch dies zu erklären, daß, wenn zu irgendei-
ner Szene, Handlung, Vorgang, Umgebung eine pas-
sende Musik ertönt, diese uns den geheimsten Sinn
derselben aufzuschließen scheint und als der richtigste
und deutlichste Kommentar dazu auftritt: ingleichen,
daß es dem, der sich dem Eindruck einer Symphonie
ganz hingibt, ist, als sähe er alle möglichen Vorgänge
des Lebens und der Welt an sich vorüberziehen: den-
noch kann er, wenn er sich besinnt, keine Ähnlichkeit
angeben zwischen jenem Tonspiel und den Dingen,
die ihm vorschwebten. Denn die Musik ist, wie ge-
sagt, darin von allen anderen Künsten verschieden,
daß sie nicht Abbild der Erscheinung, oder richtiger,
der adäquaten Objektität des Willens, sondern unmit-
telbar Abbild des Willens selbst ist und also zu allem
Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller
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Erscheinung das Ding an sich darstellt. Man könnte
demnach die Welt ebensowohl verkörperte Musik, als
verkörperten Willen nennen: daraus also ist es erklär-
lich, warum Musik jedes Gemälde, ja jede Szene des
wirklichen Lebens und der Welt, sogleich in erhöhter
Bedeutsamkeit hervortreten läßt; freilich um so mehr,
je analoger ihre Melodie dem innern Geiste der gege-
benen Erscheinung ist. Hierauf beruht es, daß man ein
Gedicht als Gesang, oder eine anschauliche Darstel-
lung als Pantomime, oder beides als Oper der Musik
unterlegen kann. Solche einzelne Bilder des Men-
schenlebens, der allgemeinen Sprache der Musik un-
tergelegt, sind nie mit durchgängiger Notwendigkeit
ihr verbunden oder entsprechend; sondern sie stehen
zu ihr nur im Verhältnis eines beliebigen Beispiels zu
einem allgemeinen Begriff: sie stellen in der Be-
stimmtheit der Wirklichkeit dasjenige dar, was die
Musik in der Allgemeinheit bloßer Form aussagt.
Denn die Melodien sind gewissermaßen, gleich den
allgemeinen Begriffen, ein Abstraktum der Wirklich-
keit. Diese nämlich, also die Welt der einzelnen
Dinge, liefert das Anschauliche, das Besondere und
Individuelle, den einzelnen Fall, sowohl zur Allge-
meinheit der Begriffe, als zur Allgemeinheit der Me-
lodien, welche beide Allgemeinheiten einander aber in
gewisser Hinsicht entgegengesetzt sind; indem die
Begriffe nur die allererst aus der Anschauung
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abstrahierten Formen, gleichsam die abgezogene äu-
ßere Schale der Dinge enthalten, also ganz eigentlich
Abstrakta sind; die Musik hingegen den innersten
aller Gestaltung vorhergängigen Kern, oder das Herz
der Dinge gibt. Dies Verhältnis ließe sich recht gut in
der Sprache der Scholastiker ausdrücken, indem man
sagte: die Begriffe sind die universalia post rem, die
Musik aber gibt die universalia ante rem, und die
Wirklichkeit die universalia in re. - Daß aber über-
haupt eine Beziehung zwischen einer Komposition
und einer anschaulichen Darstellung möglich ist, be-
ruht, wie gesagt, darauf, daß beide nur ganz verschie-
dene Ausdrücke des selben innern Wesens der Welt
sind. Wann nun im einzelnen Fall eine solche Bezie-
hung wirklich vorhanden ist, also der Komponist die
Willensregungen, welche den Kern einer Begebenheit
ausmachen, in der allgemeinen Sprache der Musik
auszusprechen gewußt hat: dann ist die Melodie des
Liedes, die Melodie der Oper ausdrucksvoll. Die vom
Komponisten aufgefundene Analogie zwischen jenen
beiden muß aber aus der unmittelbaren Erkenntnis des
Wesens der Welt, seiner Vernunft unbewußt, hervor-
gegangen und darf nicht, mit bewußter Absichtlich-
keit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung sein:
sonst spricht die Musik nicht das innere Wesen, den
Willen selbst aus; sondern ahmt nur seine Erschei-
nung ungenügend nach; wie dies alle eigentlich
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nachbildende Musik tut.« -
Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauers,

die Musik als die Sprache des Willens unmittelbar
und fühlen unsere Phantasie angeregt, jene zu uns re-
dende, unsichtbare und doch so lebhaft bewegte Gei-
sterwelt zu gestalten und sie in einem analogen Bei-
spiel uns zu verkörpern. Andrerseits kommt Bild und
Begriff, unter der Einwirkung einer wahrhaft entspre-
chenden Musik, zu einer erhöhten Bedeutsamkeit.
Zweierlei Wirkungen pflegt also die dionysische
Kunst auf das apollinische Kunstvermögen auszu-
üben: die Musik reizt zum gleichnisartigen Anschau-
en der dionysischen Allgemeinheit, die Musik läßt so-
dann das gleichnisartige Bild in höchster Bedeutsam-
keit hervortreten. Aus diesen an sich verständlichen
und keiner tieferen Beobachtung unzugänglichen Tat-
sachen erschließe ich die Befähigung der Musik, den
Mythus, d.h. das bedeutsamste Exempel zu gebären
und gerade den tragischenMythus: den Mythus, der
von der dionysischen Erkenntnis in Gleichnissen
redet. An dem Phänomen des Lyrikers habe ich darge-
stellt, wie die Musik im Lyriker darnach ringt, in
apollinischen Bildern über ihr Wesen sich kund zu
geben: denken wir uns jetzt, daß die Musik in ihrer
höchsten Steigerung auch zu einer höchsten Verbildli-
chung zu kommen suchen muß, so müssen wir für
möglich halten, daß sie auch den symbolischen
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Ausdruck für ihre eigentliche dionysische Weisheit zu
finden wisse; und wo anders werden wir diesen Aus-
druck zu suchen haben, wenn nicht in der Tragödie
und überhaupt im Begriff des Tragischen?

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach
der einzigen Kategorie des Scheines und der Schön-
heit begriffen wird, ist das Tragische in ehrlicher
Weise gar nicht abzuleiten; erst aus dem Geiste der
Musik heraus verstehen wir eine Freude an der Ver-
nichtung des Individuums. Denn an den einzelnen
Beispielen einer solchen Vernichtung wird uns nur
das ewige Phänomen der dionysischen Kunst deutlich
gemacht, die den Willen in seiner Allmacht gleichsam
hinter dem principio individuationis, das ewige
Leben jenseits aller Erscheinung und trotz aller Ver-
nichtung zum Ausdruck bringt. Die metaphysische
Freude am Tragischen ist eine Übersetzung der in-
stinktiv unbewußten dionysischen Weisheit in die
Sprache des Bildes: der Held, die höchste Willenser-
scheinung, wird zu unserer Lust verneint, weil er doch
nur Erscheinung ist, und das ewige Leben des Willens
durch seine Vernichtung nicht berührt wird. »Wir
glauben an das ewige Leben«, so ruft die Tragödie;
während die Musik die unmittelbare Idee dieses Le-
bens ist. Ein ganz verschiedenes Ziel hat die Kunst
des Plastikers: hier überwindet Apollo das Leiden des
Individuums durch die leuchtende Verherrlichung der
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Ewigkeit der Erscheinung, hier siegt die Schönheit
über das dem Leben inhärierende Leiden, der
Schmerz wird in einem gewissen Sinne aus den Zügen
der Natur hinweggelogen. In der dionysischen Kunst
und in deren tragischer Symbolik redet uns dieselbe
Natur mit ihrer wahren, unverstellten Stimme an:
»Seit wie ich bin! unter dem unaufhörlichen Wechsel
der Erscheinungen die ewig schöpferische, ewig zum
Dasein zwingende, an diesem Erscheinungswechsel
sich ewig befriedigende Urmutter!«

17

Auch die dionysische Kunst will uns von der ewi-
gen Lust des Daseins überzeugen: nur sollen wir diese
Lust nicht in den Erscheinungen, sondern hinter den
Erscheinungen suchen. Wir sollen erkennen, wie
alles, was entsteht, zum leidvollen Untergange bereit
sein muß, wir werden gezwungen, in die Schrecken
der Individualexistenz hineinzublicken - und sollen
doch nicht erstarren: ein metaphysischer Trost reißt
uns momentan aus dem Getriebe der Wandelgestalten
heraus. Wir sind wirklich in kurzen Augenblicken das
Urwesen selbst und fühlen dessen unbändige Daseins-
gier und Daseinslust; der Kampf, die Qual, die Ver-
nichtung der Erscheinungen dünkt uns jetzt wie
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notwendig, bei dem Übermaß von unzähligen, sich
ins Leben drängen, den und stoßenden Daseinsfor-
men, bei der überschwänglichen Fruchtbarkeit des
Weltwillens; wir werden von dem wütenden Stachel
dieser Qualen in demselben Augenblicke durchbohrt,
wo wir gleichsam mit der unermeßlichen Urlust am
Dasein eins geworden sind und wo wir die Unzerstör-
barkeit und Ewigkeit dieser Lust in dionysischer Ent-
zückung ahnen. Trotz Furcht und Mitleid sind wir die
Glücklich, Lebendigen, nicht als Individuen, sondern
als das eine Lebendige, mit dessen Zeugungslust wir
verschmolzen sind.

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragö-
die sagt uns jetzt mit lichtvoller Bestimmtheit, wie
das tragische Kunstwerk der Griechen wirklich aus
dem Geiste der Musik herausgeboren ist: durch wel-
chen Gedanken wir zum ersten Male dem ursprüngli-
chen und so erstaunlichen Sinne des Chors gerecht ge-
worden zu sein glauben. Zugleich aber müssen wir
zugeben, daß die vorhin aufgestellte Bedeutung des
tragischen Mythus den griechischen Dichtern, ge-
schweige den griechischen Philosophen, niemals in
begrifflicher Deutlichkeit durchsichtig geworden ist;
ihre Helden sprechen gewissermaßen oberflächlicher,
als sie handeln; der Mythus findet in dem gesproch-
nen Wort durchaus nicht seine adäquate Objektivati-
on. Das Gefüge der Szenen und die anschaulichen
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Bilder offenbaren eine tiefere Weisheit, als der Dich-
ter selbst in Worte und Begriffe fassen kann: wie das
gleiche auch bei Shakespeare beobachtet wird, dessen
Hamlet z.B. in einem ähnlichen Sinne oberflächlicher
redet, als er handelt, so daß nicht aus den Worten her-
aus, sondern aus dem vertieften Anschauen und Über-
schauen des Ganzen jene früher erwähnte Hamletlehre
zu entnehmen ist. In betreff der griechischen Tragö-
die, die uns freilich nur als Wortdrama entgegentritt,
habe ich sogar angedeutet, daß jene Inkongruenz zwi-
schen Mythus und Wort uns leicht verführen könnte,
sie für flacher und bedeutungsloser zu halten, als sie
ist, und demnach auch eine oberflächlichere Wirkung
für sie vorauszusetzen, als sie nach den Zeugnissen
der Alten gehabt haben muß: denn wie leicht vergißt
man, daß, was dem Wortdichter nicht gelungen war,
die höchste Vergeistigung und Idealität des Mythus
zu erreichen, ihm als schöpferischer Musiker in jedem
Augenblick gelingen konnte! Wir freilich müssen uns
die Übermacht der musikalischen Wirkung fast auf
gelehrtem Wege rekonstruieren, um etwas von jenem
unvergleichlichen Troste zu empfangen, der der wah-
ren Tragödie zu eigen sein muß. Selbst diese musika-
lische Übermacht aber würden wir nur, wenn wir
Griechen wären, als solche empfunden haben: wäh-
rend wir in der ganzen Entfaltung der griechischen
Musik - der uns bekannten und vertrauten, so
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unendlich reicheren gegenüber - nur das in schüchter-
nem Kraftgefühle angestimmte Jünglingslied des mu-
sikalischen Genius zu hören glauben. Die Griechen
sind, wie die ägyptischen Priester sagen, die ewigen
Kinder, und auch in der tragischen Kunst nur die Kin-
der, welche nicht wissen, welches erhabene Spielzeug
unter ihren Händen entstanden ist und - zertrümmert
wird.

Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher
und mythischer Offenbarung, welches von den Anfän-
gen der Lyrik bis zur attischen Tragödie sich steigert,
bricht plötzlich, nach eben erst errungener üppiger
Entfaltung, ab und verschwindet gleichsam von der
Oberfläche der hellenischen Kunst: während die aus
diesem Ringen geborene dionysische Weltbetrachtung
in den Mysterien weiterlebt und in den wunderbarsten
Metamorphosen und Entartungen nicht aufhört, ern-
stere Naturen an sich zu ziehen. Ob sie nicht aus ihrer
mystischen Tiefe einst wieder als Kunst emporsteigen
wird?

Hier beschäftigt uns die Frage, ob die Macht, an
deren Entgegenwirken die Tragödie sich brach, für
alle Zeit genug Stärke hat, um das künstlerische Wie-
dererwachen der Tragödie und der tragischen Weltbe-
trachtung zu verhindern. Wenn die alte Tragödie
durch den dialektischen Trieb zum Wissen und zum
Optimismus der Wissenschaft aus ihrem Gleise
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gedrängt wurde, so wäre aus dieser Tatsache auf einen
ewigen Kampf zwischen der theoretischen und der
tragischen Weltbetrachtung zu schließen; und erst
nachdem der Geist der Wissenschaft bis an seine
Grenze geführt ist, und sein Anspruch auf universale
Gültigkeit durch den Nachweis jener Grenzen ver-
nichtet ist, dürfte auf eine Wiedergeburt der Tragödie
zu hoffen sein: für welche Kulturform wir das Symbol
des musiktreibenden Sokrates, in dem früher erörter-
ten Sinne, hinzustellen hätten. Bei dieser Gegenüber-
stellung verstehe ich unter dem Geiste der Wissen-
schaft jenen zuerst in der Person des Sokrates ans
Licht gekommenen Glauben an die Ergründlichkeit
der Natur und an die Universalheilkraft des Wissens.

Wer sich an die nächsten Folgen dieses rastlos vor-
wärtsdringenden Geistes der Wissenschaft erinnert,
wird sich sofort vergegenwärtigen, wie durch ihn der
Mythus vernichtet wurde und wie durch diese Ver-
nichtung die Poesie aus ihrem natürlichen idealen
Boden als eine nun mehr heimatlose, verdrängt war.
Haben wir mit Recht der Musik die Kraft zugespro-
chen, den Mythus wieder aus sich gebären zu können,
so werden wir den Geist der Wissenschaft auch auf
der Bahn zu suchen haben, wo er dieser mythenschaf-
fenden Kraft der Musik feindlich entgegentritt. Dies
geschieht in der Entfaltung des neueren attischen Di-
thyrambus, dessen Musik nicht mehr das innere
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Wesen, den Willen selbst aussprach, sondern nur die
Erscheinung ungenügend, in einer durch Begriffe ver-
mittelten Nachahmung wiedergab: von welcher inner-
lich entarteten Musik sich die wahrhaft musikalischen
Naturen mit demselben Widerwillen abwandten, den
sie vor der kunstmörderischen Tendenz des Sokrates
hatten. Der sicher zugreifende Instinkt des Aristopha-
nes hat gewiß das Rechte erfaßt, wenn er Sokrates
selbst, die Tragödie des Euripides und die Musik der
neueren Dithyrambiker in dem gleichen Gefühle des
Hasses zusammenfaßte und in allen drei Phänomenen
die Merkmale einer degenerierten Kultur witterte.
Durch jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in
frevelhafter Weise zum imitatorischen Konterfei der
Erscheinung z.B. einer Schlacht, eines Seesturmes ge-
macht und damit allerdings ihrer mythenschaffenden
Kraft gänzlich beraubt worden. Denn wenn sie unsere
Ergötzung nur dadurch zu erregen sucht, daß sie uns
zwingt, äußerliche Analogien zwischen einem Vor-
gange des Lebens und der Natur und gewissen rhyth-
mischen Figuren und charakteristischen Klängen der
Musik zu suchen, wenn sich unser Verstand an der
Erkenntnis dieser Analogien befriedigen soll, so sind
wir in eine Stimmung herabgezogen, in der eine Emp-
fängnis des Mythischen unmöglich ist; denn der My-
thus will als ein einziges Exempel einer ins Unendli-
che hinein starrenden Allgemeinheit und Wahrheit
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anschaulich empfunden werden. Die wahrhaft diony-
sische Musik tritt uns als ein solcher allgemeiner
Spiegel des Weltwillens gegenüber: jenes anschauli-
che Ereignis, das sich in diesem Spiegel bricht, erwei-
tert sich sofort für unser Gefühl zum Abbilde einer
ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird ein solches an-
schauliches Ereignis durch die Tonmalerei des neue-
ren Dithyrambus sofort jedes mythischen Charakters
entkleidet; jetzt ist die Musik zum dürftigen Abbilde
der Erscheinung geworden und darum unendlich
ärmer als die Erscheinung selbst: durch welche Armut
sie für unsere Empfindung die Erscheinung selbst
noch herabzieht, so daß jetzt z.B. eine derartig musi-
kalisch imitierte Schlacht sich in Marschlärm, Signal-
klängen usw. erschöpft, und unsere Phantasie gerade
bei diesen Oberflächlichkeiten festgehalten wird. Die
Tonmalerei ist also in jeder Beziehung das Gegen-
stück zu der mythenschaffenden Kraft der wahren
Musik: durch sie wird die Erscheinung noch ärmer,
als sie ist, während durch die dionysische Musik die
einzelne Erscheinung sich zum Weltbilde bereichert
und erweitert. Es war ein mächtiger Sieg des undiony-
sischen Geistes, als er, in der Entfaltung des neueren
Dithyrambus, die Musik sich selbst entfremdet und
sie zur Sklavin der Erscheinung herabgedrückt hatte.
Euripides, der in einem höheren Sinne eine durchaus
unmusikalische Natur genannt werden muß, ist aus
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eben diesem Grunde leidenschaftlicher Anhänger der
neueren dithyrambischen Musik und verwendet mit
der Freigebigkeit eines Räubers alle ihre Effektstücke
und Manieren.

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses
undionysischen, gegen den Mythus gerichteten Gei-
stes in Tätigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das
Überhandnehmen der Charakterdarstellung und des
psychologischen Raffinements in der Tragödie von
Sophokles ab richten. Der Charakter soll sich nicht
mehr zum ewigen Typus erweitern lassen, sondern im
Gegenteil so durch künstliche Nebenzüge und Schat-
tierungen, durch feinste Bestimmtheit aller Linien in-
dividuell wirken, daß der Zuschauer überhaupt nicht
mehr den Mythus, sondern die mächtige Naturwahr-
heit und die Imitationskraft des Künstlers empfindet.
Auch hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung
über das Allgemeine und die Lust an dem einzelnen
gleichsam anatomischen Präparat, wir atmen bereits
die Luft einer theoretischen Welt, welcher die wissen-
schaftliche Erkenntnis höher gilt als die Künstlerische
Wiederspiegelung einer Weltregel. Die Bewegung auf
der Linie des Charakteristischen geht schnell weiter:
während noch Sophokles ganze Charaktere malt und
zu ihrer raffinierten Entfaltung den Mythus ins Joch
spannt, malt Euripides bereits nur noch große ein-
zelne Charakterzüge, die sich in heftigen
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Leidenschaften zu äußern wissen; in der neuern atti-
schen Komödie gibt es nur noch Masken mit einem
Ausdruck, leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler, ver-
schmitzte Sklaven in unermüdlicher Wiederholung.
Wohin ist jetzt der Mythen, bildende Geist der
Musik? Was jetzt noch von Musik übrig ist, das ist
entweder Aufregungs- oder Erinnerungsmusik, d.h.
entweder ein Stimulanzmittel für stumpfe und ver-
brauchte Nerven oder Tonmalerei. Für die erstere
kommt es auf den untergelegten Text kaum noch an:
schon bei Euripides geht es, wenn seine Helden oder
Chöre erst zu singen anfangen, recht liederlich zu;
wohin mag es bei seinen frechen Nachfolgern gekom-
men sein?

Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue
undionysische Geist in den Schlüssen der neueren
Dramen. In der alten Tragödie war der metaphysische
Trost am Ende zu spüren gewesen, ohne den die Lust
an der Tragödie überhaupt nicht zu erklären ist: am
reinsten tönt vielleicht im Ödipus auf Kolonos der
versöhnende Klang aus einer anderen Welt. Jetzt, als
der Genius der Musik aus der Tragödie entflohen war,
ist, im strengen Sinne, die Tragödie tot: denn woher
sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost schöpfen
können? Man suchte daher nach einer irdischen Lö-
sung der tragischen Dissonanz; der Held, nachdem er
durch das Schicksal hinreichend gemartert war,
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erntete in einer stattlichen Heirat, in göttlichen Ehren-
bezeugungen einen wohlverdienten Lohn. Der Held
war zum Gladiator geworden, dem man, nachdem er
tüchtig geschunden und mit Wunden überdeckt war,
gelegentlich die Freiheit schenkte. Der deus ex ma-
china ist an Stelle des metaphysischen Trostes getre-
ten. Ich will nicht sagen, daß die tragische Weltbe-
trachtung überall und völlig durch den andrängenden
Geist des Undionysischen zerstört wurde: wir wissen
nur, daß sie sich aus der Kunst gleichsam in die Un-
terwelt, in einer Entartung zum Geheimkult, flüchten
mußte. Aber auf dem weitesten Gebiete der Oberflä-
che des hellenischen Wesens wütete der verzehrende
Hauch jenes Geistes, welcher sich in jener Form der
»griechischen Heiterkeit« kundgibt, von der bereits
früher, als von einer greisenhaft unproduktiven Da-
seinslust, die Rede war; diese Heiterkeit ist ein Ge-
genstück zu der herrlichen »Naivität« der älteren
Griechen, wie sie, nach der gegebenen Charakteristik,
zu fassen ist als die aus einem düsteren Abgrunde her-
vorwachsende Blüte der apollinischen Kultur, als der
Sieg, den der hellenische Wille durch seine Schön-
heitsspiegelung über das Leiden und die Weisheit des
Leidens davonträgt. Die edelste Form jener anderen
Form der »griechischen Heiterkeit«, der alexandrini-
schen, ist die Heiterkeit des theoretischen Menschen:
sie zeigt dieselben charakteristischen Merkmale, die
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ich soeben aus dem Geiste des Undionysischen ablei-
tete, - daß sie die dionysische Weisheit und Kunst
bekämpft, daß sie den Mythus aufzulösen trachtet,
daß sie an Stelle eines metaphysischen Trostes eine
irdische Konsonanz, ja einen eigenen deus ex machi-
na setzt, nämlich den Gott der Maschinen und
Schmelztiegel, d.h. die im Dienste des höheren Egois-
mus erkannten und verwendeten Kräfte der Naturgei-
ster, daß sie an eine Korrektur der Welt durch das
Wissen, an ein durch die Wissenschaft geleitetes
Leben glaubt und auch wirklich imstande ist, den ein-
zelnen Menschen in einen allerengsten Kreis von lös-
baren Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er heiter
zum Leben sagt: »Ich will dich: du bist wert erkannt
zu werden.«

18

Es ist ein ewiges Phänomen: immer findet der gie-
rige Wille ein Mittel, durch eine über die Dinge ge-
breitete Illusion seine Geschöpfe im Leben festzuhal-
ten und zum Weiterleben zu zwingen. Diesen fesselt
die sokratische Lust des Erkennens und der Wahn,
durch dasselbe die ewige Wunde des Daseins heilen
zu können, jenen umstrickt der vor seinen Augen we-
hende verführerische Schönheitsschleier der Kunst,
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jenen wiederum der metaphysische Trost, daß unter
dem Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben un-
zerstörbar weiterfließt: um von den gemeineren und
fast noch kräftigeren Illusionen, die der Wille in
jedem Augenblick bereithält, zu schweigen. Jene drei
Illusionsstufen sind überhaupt nur für die edler ausge-
statteten Naturen, von denen die Last und schwere des
Daseins überhaupt mit tieferer Unlust empfunden
wird, und die durch ausgesuchte Reizmittel über diese
Unlust hinwegzutäuschen sind. Aus diesen Reizmit-
teln besteht alles, was wir Kultur nennen: je nach der
Proportion der Mischungen haben wir eine vorzugs-
weise sokratische oder künstlerische oder tragische
Kultur; oder wenn man historische Exemplifikationen
erlauben will: es gibt entweder eine alexandrinische
oder eine hellenische oder eine buddhaistische Kultur.

Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der
alexandrinischen Kultur befangen und kennt als Ideal
den mit höchsten Erkenntniskräften ausgerüsteten, im
Dienste der Wissenschaft arbeitenden theoretischen
Menschen, dessen Urbild und Stammvater Sokrates
ist. Alle unsere Erziehungsmittel haben ursprünglich
dieses Ideal im Auge: jede andere Existenz hat sich
mühsam nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht
als beabsichtigte Existenz. In einem fast erschrecken-
den Sinne ist hier eine lange Zeit der Gebildete allein
in der Form des Gelehrten gefunden worden; selbst
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unsere dichterischen Künste haben sich aus gelehrten
Imitationen entwickeln müssen, und in dem Hauptef-
fekt des Reimes erkennen wir noch die Entstehung un-
serer poetischen Form aus künstlichen Experimenten
mit einer nicht heimischen, recht eigentlich gelehrten
Sprache. Wie unverständlich müßte einem echten
Griechen der an sich verständliche moderne Kultur-
mensch Faust erscheinen, der durch alle Fakultäten
unbefriedigt stürmende, aus Wissenstrieb da Magie
und dem Teufel ergebene Faust, den wir nur zur Ver-
gleichung neben Sokrates zu stellen haben, um zu er-
kennen, daß der moderne Mensch die Grenzen jener
sokratischen Erkenntnislust zu ahnen beginnt und aus
dem weiten wüsten Wissensmeere nach einer Küste
verlangt. Wenn Goethe einmal zu Eckermann, mit
Bezug auf Napoleon, äußert: »Ja mein Guter, es gibt
auch eine Produktivität der Taten«, so hat er, in an-
mutig naiver Weise, daran erinnert, daß der nicht
theoretische Mensch für den modernen Menschen
etwas Unglaubwürdiges und Staunenerregendes ist,
so daß es wieder der Weisheit eines Goethe bedarf,
um auch eine so befremdende Existenzform begreif-
lich, ja verzeihlich zu finden.

Und nun soll man sich nicht verbergen, was im
Schoße dieser sokratischen Kultur verborgen liegt!
Der unumschränkt sich wähnende Optimismus! Nun
soll man nicht erschrecken, wenn die Früchte dieses
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Optimismus reifen, wenn die von einer derartigen
Kultur bis in die niedrigsten Schichten hinein durch-
säuerte Gesellschaft allmählich unter üppigen Wal-
lungen und Begehrungen erzittert, wenn der Glaube
an das Erdenglück aller, wenn der Glaube an die
Möglichkeit einer solchen allgemeinen Wissenskultur
allmählich in die drohende Forderung eines solchen
alexandrinischen Erdenglückes, in die Beschwörung
eines euripideischen deus ex machina umschlägt!
Man soll es merken: die alexandrinische Kultur
braucht einen Sklavenstand, um auf die Dauer existie-
ren zu können; aber sie leugnet, in ihrer optimisti-
schen Betrachtung des Daseins, die Notwendigkeit
eines solchen Standes und geht deshalb, wenn der Ef-
fekt ihrer schönen Verführungs- und Beruhigungs-
worte von der »Würde des Menschen« und der
»Würde der Arbeit« verbraucht ist, allmählich einer
grauenvollen Vernichtung entgegen. Es gibt nichts
Furchtbareres als einen barbarischen Sklavenstand,
der seine Existenz als ein Unrecht zu betrachten ge-
lernt hat und sich anschickt, nicht nur für sich, son-
dern für alle Generationen Rache zu nehmen. Wer
wagt es, solchen drohenden Stürmen entgegen, siche-
ren Mutes an unsere blassen und ermüdeten Religio-
nen zu appelieren, die selbst in ihren Fundamenten zu
Gelehrtenreligionen entartet sind: so daß der Mythus,
die notwendige Voraussetzung jeder Religion, bereits
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überall gelähmt ist, und selbst auf diesem Bereich
jener optimistische Geist zur Herrschaft gekommen
ist, den wir als den Vernichtungskeim unserer Gesell-
schaft eben bezeichnet haben.

Während das im Schoße der theoretischen Kultur
schlummernde Unheil allmählich den modernen Men-
schen zu ängstigen beginnt, und er, unruhig, aus dem
Schatze seiner Erfahrungen nach Mitteln greift, um
die Gefahr abzuwenden, ohne selbst an diese Mittel
recht zu glauben; während er also seine eigenen Kon-
sequenzen zu ahnen beginnt haben große allgemein
angelegte Naturen, mit einer unglaublichen Besonnen-
heit, das Rüstzeug der Wissenschaft selbst zu benüt-
zen gewußt, um die Grenzen und die Bedingtheit des
Erkennens überhaupt darzulegen und damit den An-
spruch der Wissenschaft auf universale Geltung und
universale Zwecke entscheidend zu leugnen: bei wel-
chem Nachweise zum ersten Male jene Wahnvorstel-
lung als solche erkannt wurde, welche, an der Hand
der Kausalität, sich anmaßt, das innerste Wesen der
Dinge ergründen zu können. Der ungeheuren Tapfer-
keit und Weisheit Kants und Schopenhauers ist der
schwerste Sieg gelungen, der Sieg über den im Wesen
der Logik verborgen liegenden Optimismus, der wie-
derum der Untergrund unserer Kultur ist. Wenn dieser
an die Erkennbarkeit und Ergründlichkeit aller Welt-
rätsel, gestützt auf die ihm unbedenklichen aeternae
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veritates, geglaubt und Raum, Zeit und Kausalität als
gänzlich unbedingte Gesetze von allgemeinster Gül-
tigkeit behandelt hatte, offenbarte Kant, wie diese ei-
gentlich nur dazu dienten, die bloße Erscheinung, das
Werk der Maja, zur einzigen und höchsten Realität zu
erheben und sie an die Stelle des innersten und wah-
ren Wesens der Dinge zu setzen und die wirkliche Er-
kenntnis von diesem dadurch unmöglich zu machen,
d.h., nach einem Schopenhauerschen Ausspruche den
Träumer noch fester einzuschläfern (W. a. W. u. V. I,
S. 498). Mit dieser Erkenntnis ist eine Kultur einge-
leitet, welche ich als eine tragische zu bezeichnen
wage: deren wichtigstes Merkmal ist, daß an die Stel-
le der Wissenschaft als höchstes Ziel die Weisheit ge-
rückt wird, die sich, ungetäuscht durch die verführeri-
schen Ablenkungen der Wissenschaften, mit unbe-
wegtem Blicke dem Gesamtbilde der Welt zuwendet
und in diesem das ewige Leiden mit sympathischer
Liebesempfindung als das eigne Leiden zu ergreifen
sucht. Denken wir uns eine heranwachsende Genera-
tion mit dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit die-
sem heroischen Zug ins Ungeheure, denken wir uns
den kühnen Schritt dieser Drachentöter, die stolze
Verwegenheit, mit der sie allen den Schwächlichkeits-
doktrinen jenes Optimismus den Rücken kehren, um
im Ganzen und Vollen »resolut zu leben«: sollte es
nicht nötig sein, daß der tragische Mensch dieser
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Kultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum
Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysi-
schen Trostes, die Tragödie als die ihm zugehörige
Helena begehren und mit Faust ausrufen muß:

Und sollt ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt,
Ins Leben ziehn die einzigste Gestalt?

Nachdem aber die sokratische Kultur von zwei Sei-
ten aus erschüttert ist und das Szepter ihrer Unfehl-
barkeit nur noch mit zitternden Händen zu halten ver-
mag, einmal aus Furcht vor ihren eigenen Konsequen-
zen, die sie nachgerade zu ahnen beginnt, sodann weil
sie selbst von der ewigen Gültigkeit ihres Fundamen-
tes nicht mehr mit dem früheren naiven Zutrauen
überzeugt ist: so ist es ein trauriges Schauspiel, wie
sich der Tanz ihres Denkens sehnsüchtig immer auf
neue Gestalten stürzt, um sie zu umarmen, und sie
dann plötzlich wieder, wie Mephistopheles die ver-
führerischen Lamien, schaudernd fahren läßt. Das ist
ja das Merkmal jenes »Bruches«, von dem jedermann
als von dem Urleiden der modernen Kultur zu reden
pflegt, daß der theoretische Mensch vor seinen Kon-
sequenzen erschrickt und unbefriedigt es nicht mehr
wagt, sich dem furchtbaren Eisstrome des Daseins an-
zuvertrauen: ängstlich läuft er am Ufer auf und ab. Er
will nichts mehr ganz haben, ganz auch mit aller der
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natürlichen Grausamkeit der Dinge. soweit hat ihn
das optimistische Betrachten verzärtelt. Dazu fühlt er,
wie eine Kultur, die auf dem Prinzip der Wissenschaft
aufgebaut ist, zugrunde gehen muß, wenn sie anfängt,
unlogisch zu werden d.h. vor ihren Konsequenzen zu-
rückzuziehen. Unsere Kunst offenbart diese allge-
meine Not: umsonst, daß man sich an alle großen pro-
duktiven Perioden und Naturen imitatorisch anlehnt,
umsonst, daß man die ganze »Weltliteratur« zum Tro-
ste des modernen Menschen um ihn versammelt und
ihn mitten unter die Kunststile und Künstler aller Zei-
ten hinstellt, damit er ihnen, wie Adam den Tieren,
einen Namen gebe: er bleibt doch der ewig Hun-
gernde, der »Kritiker« ohne Lust und Kraft, der alex-
andrinische Mensch, der im Grunde Bibliothekar und
Korrektor ist und an Bücherstaub und Druckfehlern
elend erblindet.

19

Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen
Kultur nicht schärfer bezeichnen, als wenn man sie
die Kultur der Oper nennt: denn auf diesem Gebiete
hat sich die Kultur mit eigener Naivität über ihr Wol-
len und Erkennen ausgesprochen, zu unserer Verwun-
derung, wenn wir die Genesis der Oper und die
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Tatsache der Opernentwicklung mit den ewigen
Wahrheiten des Apollinischen und des Dionysischen
zusammenhalten. Ich erinnere zunächst an die Entste-
hung des stilo rappresentativo und des Rezitativs. Ist
es glaublich, daß diese gänzlich veräußerlichte, der
Andacht unfähige Musik der Oper von einer Zeit mit
schwärmerischer Gunst, gleichsam als die Wiederge-
burt aller wahren Musik, empfangen und gehegt wer-
den konnte, aus der sich soeben die unaussprechbar
erhabene und heilige Musik Palestrinas erhoben
hatte? Und wer möchte andrerseits nur die zerstreu-
ungssüchtige Üppigkeit jener Florentiner Kreise und
die Eitelkeit ihrer dramatischen Sänger für die so un-
gestüm sich verbreitende Lust an der Oper verant-
wortlich machen? Daß in derselben Zeit, ja in demsel-
ben Volke neben dem Gewölbebau Palestrinascher
Harmonien, an dem das gesamte christliche Mittelal-
ter gebaut hatte, jene Leidenschaft für eine halbmusi-
kalische Sprechart erwachte, vermag ich mir nur aus
einer im Wesen des Rezitativs mitwirkenden außer-
künstlerischen Tendenz zu erklären.

Dem Zuhörer, der das Wort unter dem Gesange
deutlich vernehmen will, entspricht der Sänger da-
durch, daß er mehr spricht als singt und daß er den
pathetischen Wortausdruck in diesem Halbgesange
verschärft: durch diese Verschärfung des Pathos er-
leichtert er das Verständnis des Wortes und
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überwindet jene übrig gebliebene Hälfte der Musik.
Die eigentliche Gefahr, die ihm jetzt droht, ist die,
daß er der Musik einmal zur Unzeit das Übergewicht
erteilt, wodurch sofort Pathos der Rede und Deutlich-
keit des Wortes zugrunde gehen müßte: während er
andrerseits immer den Trieb zu musikalischer Entla-
dung und zu virtuosenhafter Präsentation seiner Stim-
me fühlt. Hier kommt ihm der »Dichter« zu Hilfe, der
ihm genug Gelegenheit zu lyrischen Interjektionen,
Wort- und Sentenzenwiederholungen usw. zu bieten
weiß: an welchen Stellen der Sänger jetzt in dem rein
musikalischen Elemente, ohne Rücksicht auf das
Wort, ausruhen kann. Dieser Wechsel affektvoll ein-
dringlicher, doch nur halb gesungener Rede und ganz
gesungener Interjektion, der im Wesen des stilo rap-
presentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemühen,
bald auf den Begriff und die Vorstellung, bald auf den
musikalischen Grund des Zuhörers zu wirken, ist
etwas so gänzlich Unnatürliches und den Kunsttrie-
ben des Dionysischen und des Apollinischen in glei-
cher Weise so innerlich Widersprechendes, daß man
auf einen Ursprung des Rezitativs zu schließen hat,
der außerhalb aller künstlerischen Instinkte liegt. Das
Rezitativ ist nach dieser Schilderung zu definieren als
die Vermischung des epischen und des lyrischen Vor-
trags und zwar keinesfalls die innerlich beständige
Mischung, die bei so gänzlich disparaten Dingen
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nicht erreicht werden konnte, sondern die äußerlichste
mosaikartige Konglutination, wie etwas derartiges im
Bereich der Natur und der Erfahrung gänzlich vor-
bildlos ist. Dies war aber nicht die Meinung jener
Erfinder des Rezitativs: vielmehr glauben sie selbst
und mit ihnen ihr Zeitalter, daß durch jenen stilo rap-
presentativo das Geheimnis der antiken Musik gelöst
sei, aus dem sich allein die ungeheure Wirkung eines
Orpheus, Amphion, ja auch der griechischen Tragödie
erklären lasse. Der neue Stil galt als die Wiederer-
weckung der wirkungsvollsten Musik, der altgriechi-
schen: ja man durfte sich, bei der allgemeinen und
ganz volkstümlichen Auffassung der homerischen
Welt als der Urwelt, dem Traume überlassen, jetzt
wieder in die paradiesischen Anfänge der Menschheit
hinabgestiegen zu sein, in der notwendig auch die
Musik jene unübertroffne Reinheit, Macht und Un-
schuld gehabt haben müßte, von der die Dichter in
ihren Schäferspielen so rührend zu erzählen wußten.
Hier sehen wir in das innerlichste Werten dieser recht
eigentlich modernen Kunstgattung, der Oper: ein
mächtiges Bedürfnis erzwingt sich hier eine Kunst,
aber ein Bedürfnis unästhetischer Art: die Sehnsucht
zum Idyll, der Glaube an eine urvorzeitliche Existenz
des künstlerischen und guten Menschen. Das Rezita-
tiv galt als die wiederentdeckte Sprache jenes Urmen-
schen; die Oper als das wiederaufgefundene Land
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jenes idyllisch oder heroisch guten Wesens, das zu-
gleich in allen seinen Handlungen einem natürlichen
Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen hat,
wenigstens etwas singt, um, bei der leisesten Gefühls-
erregung, sofort mit voller Stimme zu singen. Es ist
für uns jetzt gleichgültig, daß mit diesem neugeschaf-
fenen Bilde des paradiesischen Künstlers die damali-
gen Humanisten gegen die alte kirchliche Vorstellung
vom an sich verderbten und verlornen Menschen an-
kämpften: so daß die Oper als das Oppositionsdogma
vom guten Menschen zu verstehen ist, mit dem aber
zugleich ein Trostmittel gegen jenen Pessimismus ge-
funden war, zu dem gerade die Ernstgesinnten jener
Zeit, bei der grauenhaften Unsicherheit aller Zustän-
de, am stärksten gereizt waren. Genug, wenn wir er-
kannt haben, wie der eigentliche Zauber und damit die
Genesis dieser neuen Kunstform in der Befriedigung
eines gänzlich unästhetischen Bedürfnisses liegt, in
der optimistischen Verherrlichung des Menschen an
sich, in der Auffassung des Urmenschen als des von
Natur guten und künstlerischen Menschen: welches
Prinzip der Oper sich allmählich in eine drohende und
entsetzliche Forderung umgewandelt hat, die wir, im
Angesicht der sozialistischen Bewegungen der Gegen-
wart, nicht mehr überhören können. Der »gute Ur-
mensch« will seine Rechte: welche paradiesischen
Aussichten!
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Ich stelle daneben noch eine ebenso deutliche Be-
stätigung meiner Ansicht, daß die Oper auf den glei-
chen Prinzipien mit unserer alexandrinischen Kultur
aufgebaut ist. Die Oper ist die Geburt des theoreti-
schen Menschen, des kritischen Laien, nicht des
Künstlers: eine der befremdlichsten Tatsachen in der
Geschichte aller Künste. Es war die Forderung recht
eigentlich unmusikalischer Zuhörer, daß man vor
allem das Wort verstehen müsse: so daß eine Wieder-
geburt der Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man
irgendeine Gesangsweise entdecken werde, bei wel-
cher das Textwort über den Kontrapunkt wie der Herr
über den Diener herrsche. Denn die Worte seien um
so viel edler als das begleitende harmonische System,
um wieviel die Seele edler als der Körper sei. Mit der
laienhaft unmusikalischen Rohheit dieser Ansichten
wurde in den Anfängen der Oper die Verbindung von
Musik, Bild und Wort behandelt; im Sinne dieser Äs-
thetik kam es auch in den vornehmen Laienkreisen
von Florenz, durch hier patronisierte Dichter und Sän-
ger, zu den ersten Experimenten. Der kunstohnmäch-
tige Mensch erzeugt sich eine Art von Kunst, gerade
dadurch, daß er der unkünstlerische Mensch an sich
ist. Weil er die dionysische liefe der Musik nicht ahnt,
verwandelt er sich den Musikgenuß zur verstandes-
mäßigen Wort- und Tonrhetorik der Leidenschaft im
stilo rappresentativo und zur Wollust der
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Gesangeskünste; weil er keine Vision zu schauen ver-
mag, zwingt er den Maschinisten und Dekorations-
künstler in seinen Dienst; weil er das wahre Wesen
des Künstlers nicht zu erfassen weiß, zaubert er vor
sich den »künstlerischen Urmenschen« nach seinem
Geschmack hin, d.h. den Menschen, der in der Lei-
denschaft singt und Verse spricht. Er träumt sich in
eine Zeit hinein, in der die Leidenschaft ausreicht, um
Gesänge und Dichtungen zu erzeugen: als ob je der
Affekt imstande gewesen sei, etwas Künstlerisches zu
schaffen. Die Voraussetzung der Oper ist ein falscher
Glaube über den künstlerischen Prozeß, und zwar
jener idyllische Glaube, daß eigentlich jeder empfin-
dende Mensch Künstler sei. Im Sinne dieses Glaubens
ist die Oper der Ausdruck des Laientums in der
Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern Optimismus
des theoretischen Menschen diktiert.

Sollten wir wünschen, die beiden eben geschilder-
ten, bei der Entstehung der Oper wirksamen Vorstel-
lungen unter einen Begriff zu vereinigen, so würde
uns nur übrig bleiben, von einer idyllischen Tendenz
der Oper zu sprechen: wobei wir uns allein der Aus-
drucksweise und Erklärung Schillers zu bedienen hät-
ten. Entweder, sagt dieser, ist die Natur und das Ideal
ein Gegenstand der Trauer, wenn jene als verloren,
dieses als unerreicht dargestellt wird. Oder beide sind
ein Gegenstand der Freude, indem sie als wirklich
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vorgestellt werden. Das erste gibt die Elegie in enge-
rer, das andere die Idylle in weitester Bedeutung. Hier
ist nun sofort auf das gemeinsame Merkmal jener bei-
den Vorstellungen in der Operngenesis aufmerksam
zu machen, daß in ihnen das Ideal nicht als unerreicht,
die Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab
nach dieser Empfindung eine Urzeit des Menschen, in
der er am Herzen der Natur lag und bei dieser Natür-
lichkeit zugleich das Ideal der Menschheit, in einer
paradiesischen Güte und Künstlerschaft, erreicht
hatte: von welchem vollkommnen Urmenschen wir
alle abstammen sollten, ja dessen getreues Ebenbild
wir noch wären: nur müßten wir einiges von uns wer-
fen, um uns selbst wieder als diesen Urmenschen zu
erkennen, vermöge einer freiwilligen Entäußerung
von überäussiger Gelehrsamkeit, von überreicher
Kultur. Der Bildungsmensch der Renaissance ließ
sich durch seine opernhafte Imitation der griechischen
Tragödie zu einem solchen zusammenklang von
Natur und Ideal, zu einer idyllischen Wirklichkeit zu-
rückgeleiten, er benutzte diese Tragödie, wie Dante
den Virgil benutzte, um bis an die Pforten des Para-
dieses geführt zu werden: während er von hier aus
selbständig noch weiter schritt und von einer Imitati-
on der höchsten griechischen Kunstform zu einer
»Wiederbringung aller Dinge«, zu einer Nachbildung
der ursprünglichen Kunstwelt des Menschen
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überging. Welche zuversichtliche Gutmütigkeit dieser
verwegenen Bestrebungen, mitten im Schoße der
theoretischen Kultur! -einzig nur aus dem tröstenden
Glauben zu erklären, daß »der Mensch an sich« der
ewig tugendhafte Opernheld, der ewig flötende oder
singende Schäfer sei, der sich endlich immer als sol-
chen wiederfinden müsse, falls er sich selbst irgend-
wann einmal wirklich auf einige Zeit verloren habe,
einzig die Frucht jenes Optimismus, der aus der Tiefe
der sokratischen Weltbetrachtung hier wie eine süß-
lich verführerische Duftsäule emporsteigt.

Es liegt also auf den Zügen der Oper keinesfalls
jener elegische Schmerz eines ewigen Verlustes, viel-
mehr die Heiterkeit des ewigen Wiederfindens, die be-
queme Lust an einer idyllischen Wirklichkeit, die man
wenigstens sich als wirklich in jedem Augenblicke
vorstellen kann: wobei man vielleicht einmal ahnt,
daß diese vermeinte Wirklichkeit nichts als ein phan-
tastisch läppisches Getändel ist, dem jeder, der es an
dem furchtbaren Ernst der wahren Natur zu messen
und mit den eigentlichen Urszenen der Menschheits-
anfänge zu vergleichen vermöchte, mit Ekel zurufen
müßte: Weg mit dem Phantom! Trotzdem würde man
sich täuschen, wenn man glaubte, ein solches tändeln-
des Wesen, wie die Oper ist, einfach durch einen kräf-
tigen Anruf, wie ein Gespenst, verscheuchen zu kön-
nen. Wer die Oper vernichten will, muß den Kampf
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gegen jene alexandrinische Heiterkeit aufnehmen die
sich in ihr so naiv über ihre Lieblingsvorstellung aus-
spricht, ja deren eigentliche Kunstform sie ist. Was ist
aber für die Kunst selbst von dem Wirken einer
Kunstform zu erwarten, deren Ursprünge überhaupt
nicht im ästhetischen Bereiche liegen, die sich viel-
mehr aus einer halb moralischen Sphäre auf das
künstlerische Gebiet hinübergestohlen hat und über
diese hybride Entstehung nur hier und da einmal hin-
wegzutäuschen vermochte? Von welchen Säften nährt
sich dieses parasitische Opernwesen, wenn nicht von
denen der wahren Kunst? Wird nicht zu Mutmaßen
sein, daß, unter seinen idyllischen Verführungen,
unter seinen alexandrinischen Schmeichelkünsten, die
höchste und wahrhaftig ernst zu nennende Aufgabe
der Kunst - das Auge vom Blick ins Grauen der
Nacht zu erlösen und das Subjekt durch den heilenden
Balsam des Scheins aus dem Krampfe der Willensre-
gungen zu retten - zu einer leeren und zerstreuenden
Ergötzlichkeitstendenz entarten werde? Was wird aus
den ewigen Wahrheiten des Dionysischen und des
Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung, wie
ich sie am Wesen des stilo rappresentativo dargelegt
habe? wo die Musik als Diener, das Textwort als Herr
betrachtet, die Musik mit dem Körper, das Textwort
mit der Seele verglichen wird? wo das höchste Ziel
bestenfalls auf eine umschreibende Tonmalerei
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gerichtet sein wird, ähnlich wie ehedem im neuen atti-
schen Dithyrambus? wo der Musik ihre wahre Würde,
dionysischer Weltspiegel zu sein, völlig entfremdet
ist, so daß ihr nur übrig bleibt, als Sklavin der Er-
scheinung, das Formenwesen der Erscheinung nach-
zuahmen und in dem Spiele der Linien und Proportio-
nen eine äußerliche Ergötzung zu erregen. Einer stren-
gen Betrachtung fällt dieser verhängnisvolle Einfluß
der Oper auf die Musik geradezu mit der gesamten
modernen Musikentwicklung zusammen; dem in der
Genesis der Oper und im Wesen der durch sie reprä-
sentierten Kultur lauernden Optimismus ist es in be-
ängstigender Schnelligkeit gelungen, die Musik ihrer
dionysischen Weltbestimmung zu entkleiden und ihr
einen formenspielerischen, vergnüglichen Charakter
aufzuprägen: mit welcher Veränderung nur etwa die
Metamorphose des äschyleischen Menschen in den
alexandrinischen Heiterkeitsmenschen verglichen
werden dürfte.

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeute-
ten Exemplifikation das Entschwinden des dionysi-
schen Geistes mit einer höchstauffälligen, aber bisher
unerklärten Umwandlung und Degeneration des grie-
chischen Menschen in Zusammenhang gebracht
haben - welche Hoffnungen müssen in uns aufleben,
wenn uns die allersichersten Auspizien den umge-
kehrten Prozeß, das allmähliche Erwachen des



178Nietzsche: Die Geburt der Tragödie

dionysischen Geistes in unserer gegenwärtigen Welt,
verbürgen! Es ist nicht möglich, daß die göttliche
Kraft des Herakles ewig im üppigen Frondienste der
Omphale erschlafft. Aus dem dionysischen Grunde
des deutschen Geistes ist eine Macht emporgestiegen,
die mit den Urbedingungen der sokratischen Kultur
nichts gemein hat und aus ihnen weder zu erklären
noch zu entschuldigen ist, vielmehr von dieser Kultur
als das Schrecklich-Unerklärliche, als das Übermäch-
tig-Feindselige empfunden wird, die deutsche Musik,
wie wir sie vornehmlich in ihrem mächtigen Sonnen-
laufe von Bach zu Beethoven, von Beethoven zu
Wagner zu verstehen haben. Was vermag die erkennt-
nislüsterne Sokratik unserer Tage günstigenfalls mit
diesem aus unerschöpflichen Tiefen emporsteigenden
Dämon zu beginnen? Weder von dem Zacken, und
Arabeskenwerk der Opernmelodie aus, noch mit Hilfe
des arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der
kontrapunktischen Dialektik will sich die Formel fin-
den lassen, in deren dreimal gewaltigem Licht man
jenen Dämon sich unterwürfig zu machen und zum
Reden zu zwingen vermöchte. Welches Schauspiel,
wenn jetzt unsere Ästhetiker, mit dem Fangnetz einer
ihnen eignen »Schönheit«, nach dem vor ihnen mit
unbegreiflichem Leben sich tummelnden Musikgenius
schlagen und haschen, unter Bewegungen, die nach
der ewigen Schönheit ebensowenig als nach dem
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Erhabenen beurteilt werden wollen. Man mag sich nur
diese Musikgönner einmal leibhaft und in der Nähe
besehen, wenn sie so unermüdlich Schönheit! Schön-
heit! rufen, ob sie sich dabei wie die im Schoße des
Schönen gebildeten und verwöhnten Lieblingskinder
der Natur ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr für
die eigne Rohheit eine lügnerisch verhüllende Form,
für die eigne empfindungsarme Nüchternheit einen äs-
thetischen Vorwand suchen: wobei ich z.B. an Otto
Jahn denke. Vor der deutschen Musik aber mag sich
der Lügner und Heuchler in acht nehmen: denn gerade
sie ist, inmitten aller unserer Kultur, der einzig reine,
lautere und läuternde Feuergeist, von dem aus und zu
dem hin, wie in der Lehre des großen Heraklit von
Ephesus, sich alle Dinge in doppelter Kreisbahn be-
wegen: alles, was wir jetzt Kultur, Bildung, Zivilisati-
on nennen, wird einmal vor dem untrüglichen Richter
Dionysus erscheinen müssen.

Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen
Quellen strömenden Geiste der deutschen Philoso-
phie, durch Kant und Schopenhauer, es ermöglicht
war, die zufriedne Daseinslust der wissenschaftlichen
Sokratik, durch den Nachweis ihrer Grenzen, zu ver-
nichten, wie durch diesen Nachweis eine unendlich
tiefere und ernstere Betrachtung der ethischen Fragen
und der Kunst eingeleitet wurde, die wir geradezu als
die in Begriffe gefaßte dionysische Weisheit
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bezeichnen können: wohin weist uns das Mysterium
dieser Einheit zwischen der deutschen Musik und der
deutschen Philosophie, wenn nicht auf eine neue Da-
seinsform, über deren Inhalt wir uns nur aus helleni-
schen Analogien ahnend unterrichten können? Denn
diesen unausmeßbaren Wert behält für uns, die wir an
der Grenzscheide zweier verschiedener Daseinsfor-
men stehen, das hellenische Vorbild, daß in ihm auch
alle jene Übergänge und Kämpfe zu einer klas-
sisch-belehrenden Form ausgeprägt sind: nur daß wir
gleichsam in umgekehrter Ordnung die großen
Hauptepochen des hellenischen Wesens analogisch
durcherleben und zum Beispiel jetzt aus dem alexan-
drinischen Zeitalter rückwärts zur Periode der Tragö-
die zu schreiten scheinen. Dabei lebt in uns die Emp-
findung, als ob die Geburt eines tragischen Zeitalters
für den deutschen Geist nur eine Rückkehr zu sich
selbst, ein seliges Sichwiederfinden zu bedeuten habe,
nachdem für eine lange Zeit ungeheure von außen her
eindringende Mächte den in hilfloser Barbarei der
Form Dahinlebenden zu einer Knechtschaft unter
ihrer Form gezwungen hatten. Jetzt endlich darf er,
nach seiner Heimkehr zum Urquell seines Wesens,
vor allen Völkern kühn und frei, ohne das Gängel-
band einer romanischen Zivilisation, einherzuschrei-
ten wagen: wenn er nur von einem Volke unentwegt
zu lernen versteht, von dem überhaupt lernen zu
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können schon ein hoher Ruhm und eine auszeich-
nende Seltenheit ist, von den Griechen. Und wann
brauchten wir diese allerhöchsten Lehrmeister mehr
als jetzt, wo wir die Wiedergeburt der Tragödie erle-
ben und in Gefahr sind, weder zu wissen, woher sie
kommt, noch uns deuten zu können, wohin sie will?

20

Es möchte einmal, unter den Augen eines unbesto-
chenen Richters, abgewogen werden, in welcher Zeit
und in welchen Männern bisher der deutsche Geist
von den Griechen zu lernen am kräftigsten gerungen
hat; und wenn wir mit Zuversicht annehmen, daß dem
edelsten Bildungskampfe Goethes, Schillers und
Winckelmanns dieses einzige Lob zugesprochen wer-
den müßte, so wäre jedenfalls hinzuzufugen, daß seit
jener Zeit und den nächsten Einwirkungen jenes
Kampfes das Streben, auf einer gleichen Bahn zur
Bildung und zu den Griechen zu kommen, in unbe-
greiflicher Weise schwächer und schwächer geworden
ist. Sollten wir, um nicht ganz an dem deutschen
Geist verzweifeln zu müssen, nicht daraus den Schluß
ziehen dürfen, daß in irgendwelchem Hauptpunkte es
auch jenen Kämpfern nicht gelungen sein möchte, in
den Kern des hellenischen Wesens einzudringen und
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einen dauernden Liebesbund zwischen der deutschen
und der griechischen Kultur herzustellen? - so daß
vielleicht ein unbewußtes Erkennen jenes Mangels
auch in den ernsteren Naturen den verzagten Zweifel
erregte, ob sie, nach solchen Vorgängern, auf diesem
Bildungswege noch weiter wie jene und überhaupt
zum Ziele kommen würden. Deshalb sehen wir seit
jener Zeit das Urteil über den Wert der Griechen für
die Bildung in der bedenklichsten Weise entarten, der
Ausdruck mitleidiger Überlegenheit ist in den ver-
schiedensten Feldlagern des Geistes und des Ungei-
stes zu hören; anderwärts tändelt eine gänzlich wir-
kungslose Schönrednerei mit der »griechischen Har-
monie«, der »griechischen Schönheit«, der »griechi-
schen Heiterkeit«. Und gerade in den Kreisen, deren
Würde es sein könnte, aus dem griechischen Strom-
bett unermüdet, zum Heile deutscher Bildung, zu
schöpfen, in den Kreisen der Lehrer an den höheren
Bildungsanstalten, hat man am besten gelernt, sich
mit den Griechen zeitig und in bequemer Weise abzu-
finden, nicht selten bis zu einem skeptischen Preisge-
ben des hellenischen Ideals und bis zu einer gänzli-
chen Verkehrung der wahren Absicht aller Altertums-
studien. Wer überhaupt in jenen Kreisen sich nicht
völlig in dem Bemühen, ein zuverlässiger Korrektor
von alten Texten oder ein naturhistorischer Sprachmi-
kroskopiker zu sein, er, schöpft hat, der sucht
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vielleicht auch das griechische Altertum, neben ande-
ren Altertümern, sich »historisch« anzueignen, aber
jedenfalls nach der Methode und mit den überlegenen
Mienen unserer jetzigen gebildeten Geschichtsschrei-
bung. Wenn demnach die eigentliche Bildungskraft
der höheren Lehranstalten wohl noch niemals niedri-
ger und schwächlicher gewesen ist wie in der Gegen-
wart, wenn der »Journalist«, der papierne Sklave des
Tages, in jeder Rücksicht auf Bildung den Sieg über
den höheren Lehrer davongetragen hat, und letzterem
nur noch die bereits oft erlebte Metamorphose übrig-
bleibt, sich jetzt nun auch in der Sprechweise des
Journalisten, mit der »leichten Eleganz« dieser Sphä-
re, als heiterer gebildeter Schmetterling zu bewegen -
in welcher peinlichen Verwirrung müssen die derartig
Gebildeten einer solchen Gegenwart jenes Phänomen
anstarren, das nur etwa aus dem tiefsten Grunde des
bisher unbegriffnen hellenischen Genius analogisch
zu begreifen wäre, das Wiedererwachen des dionysi-
schen Geistes und die Wiedergeburt der Tragödie? Es
gibt keine andere Kunstperiode, in der sich die soge-
nannte Bildung und die eigentliche Kunst so befrem-
det und abgeneigt gegenübergestanden hätten, als wir
das in der Gegenwart mit Augen sehn. Wir verstehen
es, warum eine so schwächliche Bildung die wahre
Kunst haßt; denn sie fürchtet durch sie ihren Unter-
gang. Aber sollte nicht eine ganze Art der Kultur,
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nämlich jene sokratisch-alexandrinische, sich ausge-
lebt haben, nachdem sie in eine so zier-
lich-schmächtige Spitze, wie die gegenwärtige Bil-
dung ist, auslaufen konnte! Wenn es solchen Helden,
wie Schiller und Goethe, nicht gelingen durfte, jene
verzauberte Pforte zu erbrechen, die in den helleni-
schen Zauberberg führt, wenn es bei ihrem Mutigsten
Ringen nicht weiter gekommen ist als bis zu jenem
sehnsüchtigen Blick, den die Goethesche Iphigenie
vom barbarischen Tauris aus nach der Heimat über
das Meer hin sendet, was bliebe den Epigonen solcher
Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht plötzlich, an
einer ganz anderen, von allen Bemühungen der bishe-
rigen Kultur unberührten Seite die Pforte von selbst
auftäte - unter dem mystischen Klange der wiederer-
weckten Tragödienmusik.

Möge uns niemand unsern Glauben an eine noch
bevorstehende Wiedergeburt des hellenischen Alter-
tums zu verkümmern suchen; denn in ihm finden wir
allein unsere Hoffnung für eine Erneuerung und Läu-
terung des deutschen Geistes durch den Feuerzauber
der Musik. Was wüßten wir sonst zu nennen, was in
der Verödung und Ermattung der jetzigen Kultur ir-
gendwelche tröstliche Erwartung für die Zukunft er-
wecken könnte? Vergebens spähen wir nach einer ein-
zigen kräftig geästeten Wurzel, nach einem Fleck
fruchtbaren und gesunden Erdbodens: überall Staub,



185Nietzsche: Die Geburt der Tragödie

Sand, Erstarrung, Verschmachten. Da möchte sich ein
trostlos Vereinsamter kein besseres Symbol wählen
können, als den Ritter mit Tod und Teufel, wie ihn
uns Dürer gezeichnet hat, den geharnischten Ritter
mit dem erzenen, harten Blicke, der seinen
Schreckensweg, unbeirrt durch seine grausen Gefähr-
ten, und doch hoffnungslos, allein mit Roß und Hund
zu nehmen weiß. Ein solcher Dürerscher Ritter war
unser Schopenhauer: ihm fehlte jede Hoffnung, aber
er wollte die Wahrheit. Es gibt nicht seinesgleichen. -

Aber wie verändert sich plötzlich jene eben so dü-
ster geschilderte Wildnis unserer ermüdeten Kultur,
wenn sie der dionysische Zauber berührt! Ein Sturm-
wind packt alles Abgelebte, Morsche, zerbrochne,
Verkümmerte, hüllt es wirbelnd in eine rote Staub-
wolke und trägt es wie ein Geier in die Lüfte. Ver-
wirrt suchen unsere Blicke nach dem Entschwunde-
nen: denn was sie sehen, ist wie aus einer Versenkung
ans goldne Licht gestiegen, so voll und grün, so
üppig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermeßlich. Die
Tragödie sitzt inmitten dieses Überflusses an Leben,
Leid und Lust, in erhabener Entzückung, sie horcht
einem fernen schwermütigen Gesange - er erzählt von
den Müttern des Seins, deren Namen lauten: Wahn,
Wille, Wehe. - Ja, meine Freunde, glaubt mit mir an
das dionysische Leben und an die Wiedergeburt der
Tragödie. Die Zeit des sokratischen Menschen ist
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vorüber: kränzt euch mit Epheu, nehmt den Thyrsus-
stab zur Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger
und Panther sich schmeichelnd zu euren Knien nieder-
legen. Jetzt wagt es nur, tragische Menschen zu sein:
denn ihr sollt erlöst werden. Ihr sollt den dionysischen
Festzug von Indien nach Griechenland geleiten! Rü-
stet euch zu hartem Streite, aber glaubt an die Wunder
eures Gottes!

21

Von diesen exhortativen Tönen in die Stimmung
zurückgleitend, die dem Beschaulichen geziemt, wie-
derhole ich, daß nur von den Griechen gelernt werden
kann, was ein solches wundergleiches plötzliches
Aufwachen der Tragödie für den innersten Lebens-
grund eines Volkes zu bedeuten hat. Es ist das Volk
der tragischen Mysterien, das die Perserschlachten
schlägt: und wiederum braucht das Volk, das jene
Kriege geführt hat, die Tragödie als notwendigen Ge-
nesungstrank. Wer würde gerade bei diesem Volke,
nachdem es durch mehrere Generationen von den
stärksten Zuckungen des dionysischen Dämon bis ins
Innerste erregt wurde, noch einen so gleichmäßig
kräftigen Erguß des einfachsten politischen Gefühls,
der natürlichsten Heimatsinstinkte, der
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ursprünglichen männlichen Kampflust vermuten? Ist
es doch bei jedem bedeutenden Umsichgreifen diony-
sischer Erregungen immer zu spüren, wie die dionysi-
sche Lösung von den Fesseln des Individuums sich
am allerersten in einer bis zur Gleichgültigkeit, ja
Feindseligkeit gesteigerten Beeinträchtigung der poli-
tischen Instinkte fühlbar macht, so gewiß andererseits
der staatenbildende Apollo auch der Genius des prin-
cipii individuationis ist, und Staat und Heimatsinn
nicht ohne Bejahung der individuellen Persönlichkeit
leben können. Von dem Orgiasmus aus führt für ein
Volk nur ein Weg, der Weg zum indischen Buddhais-
mus, der, um überhaupt mit seiner Sehnsucht ins
Nichts ertragen zu werden, jener seltnen ekstatischen
Zustände mit ihrer Erhebung über Raum, Zeit und In-
dividuum bedarf: wie diese wiederum eine Philoso-
phie fordern, die es lehrt, die unbeschreibliche Unlust
der Zwischenzustände durch eine Vorstellung zu
überwinden. Ebenso notwendig gerät ein Volk, von
der unbedingten Geltung der politischen Triebe aus,
in eine Bahn äußerster Verweltlichung, deren großar-
tigster, aber auch erschrecklichster Ausdruck das rö-
mische imperium ist.

Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu ver-
führerischer Wahl gedrängt, ist es den Griechen ge-
lungen, in klassischer Reinheit eine dritte Form hin-
zuzuerfinden, freilich nicht zu langem eigenen
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Gebrauche aber eben darum für die Unsterblichkeit.
Denn daß die Lieblinge der Götter früh sterben, gilt in
allen Dingen, aber ebenso gewiß, daß sie mit den
Göttern dann ewig leben. Man verlange doch von dem
Alleredelsten nicht, daß es die haltbare Zähigkeit des
Leders habe, die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z.B.
dem römischen Nationaltriebe zu eigen war, gehört
wahrscheinlich nicht zu den notwendigen Prädikaten
der Vollkommenheit. Wenn wir aber fragen, mit wel-
chem Heilmittel es den Griechen ermöglicht war, in
ihrer großen Zeit, bei der außerordentlichen Stärke
ihrer dionysischen und politischen Triebe, weder
durch ein ekstatisches Brüten, noch durch ein verzeh-
rendes Haschen nach Weltmacht und Weltehre sich zu
erschöpfen, sondern jene herrliche Mischung zu errei-
chen, wie sie ein edler, zugleich befeuernder und be-
schaulich stimmender Wein hat, so müssen wir der
ungeheuren, das ganze Volksleben erregenden, reini-
genden und entladenden Gewalt der Tragödie einge-
denk sein; deren höchsten Wert wir erst ahnen wer-
den, wenn sie uns, wie bei den Griechen, als Inbegriff
aller prophylaktischen Heilkräfte, als die zwischen
den stärksten und an sich verhängnisvollsten Eigen-
schaften des Volkes waltende Mittlerin entgegentritt.

Die Tragödie saugt den höchsten Musikorgiasmus
in sich hinein, so daß sie geradezu die Musik, bei den
Griechen wie bei uns, zur Vollendung bringt, stellt
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dann aber den tragischen Mythus und den tragischen
Helden daneben, der dann, einem mächtigen Titanen
gleich, die ganze dionysische Welt auf seinen Rücken
nimmt und uns davon entlastet: während sie andrer-
seits durch denselben tragischen Mythus, in der Per-
son des tragischen Helden, von dem gierigen Drange
nach diesem Dasein zu erlösen weiß und mit mahnen-
der Hand an ein anderes sein und an eine höhere Lust
erinnert, zu welcher der kämpfende Held durch seinen
Untergang, nicht durch seine Siege, sich ahnungsvoll
vorbereitet. Die Tragödie stellt zwischen die univer-
sale Geltung ihrer Musik und den dionysisch emp-
fänglichen Zuhörer ein erhabenes Gleichnis, den My-
thus, und erweckt bei jenem den Schein, als ob die
Musik nur ein höchstes Darstellungsmittel zur Bele-
bung der plastischen Welt des Mythus sei. Dieser
edlen Täuschung vertrauend darf sie jetzt ihre Glieder
zum dithyrambischen Tanze bewegen und sich unbe-
denklich einem orgiastischen Gefühle der Freiheit
hingeben, in welchem sie als Musik an sich, ohne jene
Täuschung, nicht zu schwelgen wagen dürfte. Der
Mythus schützt uns vor der Musik, wie er ihr andrer-
seits erst die höchste Freiheit gibt. Dafür verleiht die
Musik, als Gegengeschenk, dem tragischen Mythus
eine so eindringliche und überzeugende metaphysi-
sche Bedeutsamkeit, wie sie Wort und Bild, ohne jene
einzige Hilfe, nie zu erreichen vermögen; und
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insbesondere überkommt durch sie den tragischen Zu-
schauer gerade jenes sichere Vorgefühl einer höchsten
Lust, zu der der Weg durch Untergang und Vernei-
nung führt, so daß er zu hören meint, als ob der inner-
ste Abgrund der Dinge zu ihm vernehmlich spräche.

Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den
letzten Sätzen vielleicht nur einen vorläufigen, für we-
nige sofort verständlichen Ausdruck zu geben ver-
mocht, so darf ich gerade an dieser Stelle nicht ablas-
sen, meine Freunde zu einem nochmaligen Versuche
anzureizen und sie zu bitten, an einem einzelnen Bei-
spiele unsrer gemeinsamen Erfahrung sich für die Er-
kenntnis des allgemeinen Satzes vorzubereiten. Bei
diesem Beispiele darf ich mich nicht auf jene beziehn,
welche die Bilder der szenischen Vorgänge, die Worte
und Affekte der handelnden Personen benutzen, um
sich mit dieser Hilfe der Musikempfindung anzunä-
hern; denn diese alle reden nicht Musik als Mutter-
sprache und kommen auch, trotz jener Hilfe, nicht
weiter als in die Vorhallen der Musikperzeption, ohne
je deren innerste Heiligtümer berühren zu dürfen;
manche von diesen, wie Gervinus, gelangen auf die-
sem Wege nicht einmal in die Vorhallen. Sondern nur
an diejenigen habe ich mich zu wenden, die unmittel-
bar verwandt mit der Musik, in ihr gleichsam ihren
Mutterschoß haben und mit den Dingen fast nur durch
unbewußte Musikrelationen in Verbindung stehen.
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An diese echten Musiker richte ich die Frage, ob sie
sich einen Menschen denken können, der den dritten
Akt von »Tristan und Isolde« ohne alle Beihilfe von
Wort und Bild, rein als ungeheuren symphonischen
Satz zu perzipieren imstande wäre, ohne unter einem
krampfartigen Ausspannen aller Seelenflügel zu ver-
atmen? Ein Mensch, der wie hier das Ohr gleichsam
an die Herzkammer des Weltwillens gelegt hat, der
das rasende Begehren zum Dasein als donnernden
Strom oder als zartesten zerstäubten Bach von hier
aus in alle Adern der Welt sich ergießen fühlt, er soll-
te nicht jählings zerbrechen? Er sollte es ertragen, in
der elenden gläsernen Hülle des menschlichen Indivi-
duums, den Widerklang zahlloser Lust- und Weherufe
aus dem »weiten Raum der Weltennacht« zu verneh-
men, ohne bei diesem Hirtenreigen der Metaphysik
sich seiner Urheimat unaufhaltsam zuzuflüchten.
Wenn aber doch ein solches Werk als Ganzes perzi-
piert werden kann, ohne Verneinung der Individuale-
xistenz, wenn eine solche Schöpfung geschaffen wer-
den konnte, ohne ihren Schöpfer zu zerschmettern -
woher nehmen wir die Lösung eines solchen Wider-
spruches?

Hier drängt sich zwischen unsre höchste Musiker-
regung und jene Musik der tragische Mythus und der
tragische Held, im Grunde nur als Gleichnis der aller-
universalsten Tatsachen, von denen allein die Musik
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auf direktem Wege reden kann. Als Gleichnis würde
nun aber der Mythus, wenn wir als rein dionysische
Wesen empfänden, gänzlich wirkungslos und unbe-
achtet neben uns stehen bleiben und uns keinen Au-
genblick abwendig davon machen, unser Ohr dem
Widerklang der universalia ante rem zu bieten. Hier
bricht jedoch die apollinische Kraft, auf Wiederher-
stellung des fast zersprengten Individuums gerichtet,
mit dem Heilbalsam einer wonnevollen Täuschung
hervor: plötzlich glauben wir nur noch Tristan zu
sehen, wie er bewegungslos und dumpf sich fragt:
»die alte Weise was weckt sie mich? « Und was uns
früher wie ein hohles Seufzen aus dem Mittelpunkte
des Seins anmutete, das will uns jetzt nur sagen, wie
»öd und leer das Meer«. Und wo wir atemlos zu erlö-
schen wähnten, im krampfartigen Sichausrecken aller
Gefühle, und nur ein weniges uns mit dieser Existenz
zusammenknüpfte, hören und sehen wir jetzt nur den
zum Tode verwundeten und doch nicht sterbenden
Helden, mit seinem verzweiflungsvollen Rufe: »Seh-
nen! Sehnen! Im Sterben mich zu sehnen, vor Sehn-
sucht nicht zu sterben!« Und wenn früher der Jubel
des Horns nach solchem Übermaß und solcher Über-
zahl verzehrender Qualen fast wie der Qualen höchste
uns das Herz zerschnitt, so steht jetzt zwischen uns
und diesem »Jubel an sich« der jauchzende Kurwenal,
dem Schiffe, das Isolden trägt, zugewandt. So
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gewaltig auch das Mitleiden in uns hineingreift, in
einem gewissen Sinne rettet uns doch das Mit leiden
vor dem Urleiden der Welt, wie das Gleichnisbild des
Mythus uns vor dem unmittelbaren Anschauen der
höchsten Weltidee, wie der Gedanke und das Wort
uns vor dem ungedämmten Ergusse des unbewußten
Willens rettet. Durch jene herrliche apollinische Täu-
schung dünkt es uns, als ob uns selbst das Tonreich
wie eine plastische Welt gegenüberträte, als ob auch
in ihr nur Tristans und Isoldens Schicksal wie in
einem allerzartesten und ausdrucksfähigsten Stoffe,
geformt und bildnerisch ausgeprägt worden sei.

So entreißt uns das Apollinische der dionysischen
Allgemeinheit und entzückt uns für die Individuen; an
diese fesselt es unsre Mitleidserregung, durch diese
befriedigt es den nach großen und erhabenen Formen
lechzenden Schönheitssinn; es führt an uns Lebensbil-
der vorbei und reizt uns zu gedankenhaftem Erfassen
des in ihnen enthaltenen Lebenskernes. Mit der unge-
heuren Wucht des Bildes, des Begriffs, der ethischen
Lehre, der sympathischen Erregung reißt das Apolli-
nische den Menschen aus seiner orgiastischen Selbst-
vernichtung empor und täuscht ihn über die Allge-
meinheit des dionysischen Vorganges hinweg zu dem
Wahne, daß er ein einzelnes Weltbild, z.B. Tristan
und Isolde, sehe und es durch die Musik, nur noch
besser und innerlicher sehen solle. Was vermag nicht
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der heilkundige Zauber des Apollo, wenn er selbst in
uns die Täuschung aufregen kann, als ob wirklich das
Dionysische, im Dienste des Apollinischen, dessen
Wirkungen zu steigern vermöchte, ja als ob die Musik
sogar wesentlich Darstellungskunst für einen apollini-
schen Inhalt sei?

Bei jener prästabilierten Harmonie, die zwischen
dem vollendeten Drama und seiner Musik waltet, er-
reicht das Drama einen höchsten, für das Wortdrama
sonst unzugänglichen Grad von Schaubarkeit. Wie
alle lebendigen Gestalten der Szene in den selbständig
bewegten Melodienlinien sich zur Deutlichkeit der ge-
schwungenen Linie vor uns vereinfachen, ertönt uns
das Nebeneinander dieser Linien in dem mit dem be-
wegten Vorgange auf zarteste Weise sympathisieren-
den Harmonienwechsel: durch welchen uns die Rela-
tionen der Dinge in sinnlich wahrnehmbarer, keines-
falls abstrakter Weise, unmittelbar vernehmbar wer-
den, wie wir gleichfalls durch ihn erkennen, daß erst
in diesen Relationen das Wesen eines Charakters und
einer Melodienlinie sich rein offenbare. Und während
uns so die Musik zwingt, mehr und innerlicher als
sonst zu sehen und den Vorgang der Szene wie ein
zartes Gespinst vor uns auszubreiten, ist für unser
vergeistigtes, ins Innere blickende Auge die Welt der
Bühne ebenso unendlich erweitert als von innen her-
aus erleuchtet. Was vermöchte der Wortdichter



195Nietzsche: Die Geburt der Tragödie

Analoges zu bieten, der mit einem viel vollkommne-
ren Mechanismus, auf indirektem Wege, vom Wort
und vom Begriff aus, jene innerliche Erweiterung der
schaubaren Bühnenwelt und ihre innere Erleuchtung
zu erreichen sich abmüht? Nimmt nun zwar auch die
musikalische Tragödie das Wort hinzu, so kann sie
doch zugleich den Untergrund und die Geburtsstätte
des Wortes danebenstellen und uns das Werden des
Wortes, von innen heraus, verdeutlichen.

Aber von diesem geschilderten Vorgang wäre doch
ebenso bestimmt zu sagen, daß er nur ein herrlicher
Schein, nämlich jene vorhin erwähnte appolinische
Täuschung sei, durch deren Wirkung wir von dem
dionysischen Andrange und Übermaße entlastet wer-
den sollen. Im Grunde ist ja das Verhältnis der Musik
zum Drama gerade das um gekehrte: die Musik ist die
eigentliche Idee der Welt, das Drama nur ein Abglanz
dieser Idee, ein vereinzeltes Schattenbild derselben.
Jene Identität zwischen der Melodienlinie und der le-
bendigen Gestalt, zwischen der Harmonie und den
Charakterrelationen jener Gestalt ist in einem entge-
gengesetzten Sinne wahr, als es uns, beim Anschaun
der musikalischen Tragödie, dünken möchte. Wir
mögen die Gestalt uns auf das sichtbarste bewegen,
beleben und von innen heraus beleuchten, sie bleibt
immer nur die Erscheinung, von der es keine Brücke
gibt, die in die wahre Realität, ins Herz der Welt



196Nietzsche: Die Geburt der Tragödie

führte. Aus diesem Herzen heraus aber redet die
Musik; und zahllose Erscheinungen jener Art dürften
an der gleichen Musik vorüberziehn, sie würden nie
das Wesen derselben erschöpfen, sondern immer nur
ihre veräußerlichten Abbilder sein. Mit dem populä-
ren und gänzlich falschen Gegensatz von Seele und
Körper ist freilich für das schwierige Verhältnis von
Musik und Drama nichts zu erklären und alles zu ver-
wirren; aber die unphilosophische Rohheit jenes Ge-
gensatzes scheint gerade bei unseren Ästhetikern, wer
weiß aus welchen Gründen, zu einem gern bekannten
Glaubensartikel geworden zu sein, während sie über
einen Gegensatz der Erscheinung und des Dinges an
sich nichts gelernt haben oder, aus ebenfalls unbe-
kannten Gründen, nichts lernen mochten.

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben,
daß das Apollinische in der Tragödie durch seine
Täuschung völlig den Sieg über das dionysische
Urelement der Musik davongetragen und sich diese zu
ihren Absichten, nämlich zu einer höchsten Verdeutli-
chung des Dramas, nutzbar gemacht habe, so wäre
freilich eine sehr wichtige Einschränkung hinzuzufü-
gen: in dem allerwesentlichsten Punkte ist jene apolli-
nische Täuschung durchbrochen und vernichtet. Das
Drama, das in so innerlich erleuchteter Deutlichkeit
aller Bewegungen und Gestalten, mit Hilfe der Musik,
sich vor uns ausbreitet, als ob wir das Gewebe am
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Webstuhl im Auf- und Niederzucken entstehen
sehen - erreicht als Ganzes eine Wirkung, die jenseits
aller apollinischen Kunstwirkungen liegt. In der Ge-
samtwirkung der Tragödie erlangt das Dionysische
wieder das Übergewicht; sie schließt mit einem Klan-
ge, der niemals von dem Reiche der apollinischen
Kunst her tönen könnte. Und damit erweist sich die
apollinische Täuschung als das, was sie ist, als die
während der Dauer der Tragödie anhaltende Um-
schleierung der eigentlichen dionysischen Wirkung:
die doch so mächtig ist, am Schluß das apollinische
Drama selbst in eine Sphäre zu drängen, wo es mit
dionysischer Weisheit zu reden beginnt und wo es
sich selbst und seine apollinische Sichtbarkeit ver-
neint. So wäre wirklich das schwierige Verhältnis des
Apollinischen und des Dionysischen in der Tragödie
durch einen Bruderbund beider Gottheiten zu symbo-
lisieren: Dionysus redet die Sprache des Apollo,
Apollo aber schließlich die Sprache Dionysus: womit
das höchste Ziel der Tragödie und der Kunst über-
haupt erreicht ist.
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Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung
einer wahren musikalischen Tragödie rein und unver-
mischt, nach seinen Erfahrungen, vergegenwärtigen.
Ich denke das Phänomen dieser Wirkung nach beiden
Seiten hin so beschrieben zu haben, daß er sich seine
eignen Erfahrungen jetzt zu deuten wissen wird. Er
wird sich nämlich erinnern, wie er, im Hinblick auf
den vor ihm sich bewegenden Mythus, zu einer Art
von Allwissenheit sich gesteigert fühlte, als ob jetzt
die Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Flächenkraft
sei, sondern ins Innere zu dringen vermöge, und als
ob er die Wallungen des Willens, den Kampf der Mo-
tive, den anschwellenden Strom der Leidenschaften,
jetzt, mit Hilfe der Musik, gleichsam sinnlich sicht-
bar, wie eine Fülle lebendig bewegter Linien und Fi-
guren vor sich sehe und damit bis in die zartesten Ge-
heimnisse unbewußter Regungen hinabtauchen könne.
Während er so einer höchsten Steigerung seiner auf
Sichtbarkeit und Verklärung gerichteten Triebe be-
wußt wird, fühlt er doch ebenso bestimmt, daß diese
lange Reihe apollinischer Kunstwirkungen doch nicht
jenes beglückte Verharren in willenlosem Anschauen
erzeugt, das der Plastiker und der epische Dichter,
also die eigentlich apollinischen Künstler, durch ihre
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Kunstwerke bei ihm hervorbringen: das heißt die in
jenem Anschauen erreichte Rechtfertigung der Welt
der individuatio, als welche die Spitze und der Inbe-
griff der apollinischen Kunst ist. Er schaut die ver-
klärte Welt der Bühne und verneint sie doch. Er sieht
den tragischen Helden vor sich in epischer Deutlich-
keit und Schönheit und erfreut sich doch an seiner
Vernichtung. Er begreift bis ins Innerste den Vorgang
der Szene und flüchtet sich gern ins Unbegreifliche.
Er fühlt die Handlungen des Helden als gerechtfertigt
und ist doch noch mehr erhoben, wenn diese Hand-
lungen den Urheber vernichten. Er schaudert vor den
Leiden, die den Helden treffen werden, und ahnt doch
bei ihnen eine höhere, viel übermächtigere Lust. Er
schaut mehr und tiefer als je und wünscht sich doch
erblindet. Woher werden wir diese wunderbare
Selbstentzweiung, dies Umbrechen der apollinischen
Spitze, abzuleiten haben, wenn nicht aus dem dionysi-
schen Zauber, der, zum Schein die apollinischen Re-
gungen aufs höchste reizend, doch noch diesen Über-
schwang der apollinischen Kraft in seinen Dienst zu
zwingen vermag. Der tragische Mythus ist nur zu
verstehen als eine Verbildlichung dionysischer Weis-
heit durch apollinische Kunstmittel; er führt die Welt
der Erscheinung an die Grenzen, wo sie sich selbst
verneint und wieder in den Schoß der wahren und ein-
zigen Realitäten zurückzuflüchten sucht; wo sie dann,
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mit Isolden, ihren metaphysischen Schwanengesang
also anzustimmen scheint:

In des Wonnemeeres
wogendem Schwall,
in der Duft-Wellen
tönendem Schall,
in des Weltatems
wehendem All -
ertrinken - versinken -
unbewußt - höchste Lust!

So vergegenwärtigen wir uns, an den Erfahrungen
des wahrhaft ästhetischen Zuhörers, den tragischen
Künstler selbst, wie er, gleich einer üppigen Gottheit
der individuatio, seine Gestalten schafft, in welchem
Sinne sein Werk kaum als »Nachahmung der Natur«
zu begreifen wäre, - wie dann aber sein ungeheurer
dionysischer Trieb diese ganze Welt der Erscheinun-
gen verschlingt, um hinter ihr und durch ihre Vernich-
tung eine höchste künstlerische Urfreude im Schoße
des Ur-Einen ahnen zu lassen. Freilich wissen von
dieser Rückkehr zur Urheimat, von dem Bruderbunde
der beiden Kunstgottheiten in der Tragödie und von
der sowohl apollinischen als dionysischen Erregung
des Zuhörers unsere Ästhetiker nichts zu berichten,
während sie nicht müde werden, den Kampf des
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Helden mit dem Schicksal, den Sieg der sittlichen
Weltordnung oder eine durch die Tragödie bewirkte
Entladung von Affekten als das eigentlich Tragische
zu charakterisieren: welche Unverdrossenheit mich
auf den Gedanken bringt, sie möchten überhaupt
keine ästhetisch erregbaren Menschen sein und beim
Anhören der Tragödie vielleicht nur als moralische
Wesen in Betracht kommen. Noch nie, seit Aristote-
les, ist eine Erklärung der tragischen Wirkung gege-
ben worden, aus der auf künstlerische Zustände, auf
eine ästhetische Tätigkeit der Zuhörer geschlossen
werden dürfte. Bald soll Mitleid und Furchtsamkeit
durch die ernsten Vorgänge zu einer erleichternden
Entladung gedrängt werden, bald sollen wir uns bei
dem Sieg guter und edler Prinzipien, bei der Aufopfe-
rung des Helden im Sinne einer sittlichen Weltbe-
trachtung erhoben und begeistert fühlen; und so
gewiß ich glaube, daß für zahlreiche Menschen gera-
de das, und nur das, die Wirkung der Tragödie ist, so
deutlich ergibt sich daraus, daß diese alle, samt ihren
interpretierenden Ästhetikern, von der Tragödie als
einer höchsten Kunst nichts erfahren haben. Jene pa-
thologische Entladung, die Katharsis des Aristoteles,
von der die Philologen nicht recht wissen, ob sie unter
die medizinischen oder die moralischen Phänomene
zu rechnen sei, erinnert an eine merkwürdige Ahnung
Goethes. »Ohne ein lebhaftes pathologisches
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Interesse«, sagt er, »ist es auch mir niemals gelungen,
irgendeine tragische Situation zu bearbeiten, und ich
habe sie daher lieber vermieden als aufgesucht. Sollte
es wohl auch einer von den Vorzügen der Alten gewe-
sen sein, daß das höchste Pathetische auch nur ästhe-
tisches Spiel bei ihnen gewesen wäre, da bei uns die
Naturwahrheit mitwirken muß, um ein solches Werk
hervorzubringen?« Diese so tiefsinnige letzte Frage
dürfen wir jetzt, nach unseren herrlichen Erfahrungen,
bejahen, nachdem wir gerade an der musikalischen
Tragödie mit Staunen erlebt haben, wie wirklich das
höchste Pathetische doch nur ein ästhetisches Spiel
sein kann: weshalb wir glauben dürfen, daß erst jetzt
das Urphänomen des Tragischen mit einigem Erfolg
zu beschreiben ist. Wer jetzt noch nur von jenen stell-
vertretenden Wirkungen aus außerästhetischen Sphä-
ren zu erzählen hat und über den patholo-
gisch-moralischen Prozeß sich nicht hinausgehoben
fühlt, mag nur an seiner ästhetischen Natur verzwei-
feln: wogegen wir ihm die Interpretation Shakespea-
res nach der Manier des Gervinus und das fleißige
Aufspüren der »poetischen Gerechtigkeit« als un-
schuldigen Ersatz anempfehlen.

So ist mit der Wiedergeburt der Tragödie auch der
ästhetische Zuhörer wieder geboren, an dessen Stelle
bisher in den Theaterräumen ein seltsames Quidpro-
quo, mit halb moralischen und halb gelehrten
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Ansprüchen, zu sitzen pflegte, der »Kritiker«. In sei-
ner bisherigen Sphäre war alles künstlich und nur mit
einem Scheine des Lebens übertüncht. Der darstel-
lende Künstler wußte in der Tat nicht mehr, was er
mit einem solchen, kritisch sich gebärdenden Zuhörer
zu beginnen habe und spähte daher, samt dem ihn in-
spirierenden Dramatiker oder Opernkomponisten, un-
ruhig nach den letzten Resten des Lebens in diesem
anspruchsvoll öden und zum Genießen unfähigen
Wesen. Aus derartigen »Kritikern« bestand aber bis-
her das Publikum; der Student, der Schulknabe, ja
selbst das harmloseste weibliche Geschöpf war wider
sein Wissen bereits durch Erziehung und Journale zu
einer gleichen Perzeption eines Kunstwerks vorberei-
tet. Die edleren Naturen unter den Künstlern rechne-
ten bei einem solchen Publikum auf die Erregung mo-
ralisch-religiöser Kräfte, und der Anruf der »sittlichen
Weltordnung« trat vikarierend ein, wo eigentlich ein
gewaltiger Kunstzauber den echten Zuhörer entzücken
sollte. Oder es wurde vom Dramatiker eine großarti-
gere, mindestens aufregende Tendenz der politischen
und sozialen Gegenwart so deutlich vorgetragen, daß
der Zuhörer seine kritische Erschöpfung vergessen
und sich ähnlichen Affekten überlassen konnte, wie in
patriotischen oder kriegerischen Momenten, oder vor
der Rednerbühne des Parlaments, oder bei der Verur-
teilung des Verbrechens und des Lasters: welche
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Entfremdung der eigentlichen Kunstabsichten hier
und da geradezu zu einem Kultus der Tendenz führen
mußte. Doch hier trat ein, was bei allen erkünstelten
Künsten von jeher eingetreten ist, eine reißend schnel-
le Depravation jener Tendenzen, so daß zum Beispiel
die Tendenz, das Theater als Veranstaltung zur mora-
lischen Volksbildung zu verwenden, die zu Schillers
Zeit ernsthaft genommen wurde, bereits unter die un-
glaubwürdigen Antiquitäten einer überwundenen Bil-
dung gerechnet wird.

Während der Kritiker in Theater und Konzert, der
Journalist in der Schule, die Presse in der Gesellschaft
zur Herrschaft gekommen war, entartete die Kunst zu
einem Unterhaltungsobjekt der niedrigsten Art, und
die ästhetische Kritik wurde als das Bindemittel einer
eitlen, zerstreuten, selbstsüchtigen und überdies ärm-
lich-unoriginalen Geselligkeit benutzt, deren Sinn
jene Schopenhauerische Parabel von den Stachel-
schweinen zu verstehen gibt; so daß zu keiner Zeit so
viel über Kunst geschwatzt und so wenig von der
Kunst gehalten worden ist. Kann man aber mit einem
Menschen noch verkehren, der imstande ist, sich über
Beethoven und Shakespeare zu unterhalten? Mag
jeder nach seinem Gefühl diese Frage beantworten: er
wird mit der Antwort jedenfalls beweisen, was er sich
unter »Bildung« vorstellt, vorausgesetzt, daß er die
Frage überhaupt zu beantworten sucht und nicht vor
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Überraschung bereits verstummt ist.
Dagegen dürfte mancher edler und zarter von der

Natur Befähigte, ob er gleich in der geschilderten
Weise allmählich zum kritischen Barbaren geworden
war, von einer ebenso unerwarteten als gänzlich un-
verständlichen Wirkung zu erzählen haben, die etwa
eine glücklich gelungene Lohengrinaufführung auf ihn
ausübte: nur daß ihm vielleicht jede Hand fehlte, die
ihn mahnend und deutend anfaßte, so daß auch jene
unbegreiflich verschiedenartige und durchaus unver-
gleichliche Empfindung, die ihn damals erschütterte,
vereinzelt blieb und wie ein rätselhaftes Gestirn nach
kurzem Leuchten erlosch. Damals hatte er geahnt,
was der ästhetische Zuhörer ist.

23

Wer recht genau sich selber prüfen will, wie sehr er
dem wahren ästhetischen Zuhörer verwandt ist oder
zur Gemeinschaft der sokratisch-kritischen Menschen
gehört, der mag sich nur aufrichtig nach der Empfin-
dung fragen, mit der er das auf der Bühne dargestellte
Wunder empfängt: ob er etwa dabei seinen histori-
schen, auf strenge psychologische Kausalität gerichte-
ten Sinn beleidigt fühlt, ob er mit einer wohlwollen-
den Konzession gleichsam das Wunder als ein der
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Kindheit verständliches, ihm entfremdetes Phänomen
zuläßt, oder ob er irgend etwas anderes dabei erleidet.
Daran nämlich wird er messen können, wieweit er
überhaupt befähigt ist, denMythus, das zusammenge-
zogene Weltbild, zu verstehen, der, als Abbreviatur
der Erscheinung, das Wunder nicht entbehren kann.
Das Wahrscheinliche ist aber, daß fast jeder, bei
strenger Prüfung, sich so durch den kri-
tisch-historischen Geist unserer Bildung zersetzt
fühlt, um nur etwa auf gelehrtem Wege, durch vermit-
telnde Abstraktionen, sich die einstmalige Existenz
des Mythus glaublich zu machen. Ohne Mythus aber
geht jede Kultur ihrer gesunden schöpferischen Natur-
kraft verlustig: erst ein mit Mythen umstellter Hori-
zont schließt eine ganze Kulturbewegung zur Einheit
ab. Alle Kräfte der Phantasie und des apollinischen
Traumes werden erst durch den Mythus aus ihrem
wahllosen Herumschweifen gerettet. Die Bilder des
Mythus müssen die unbemerkt allgegenwärtigen dä-
monischen Wächter sein, unter deren Hut die junge
Seele heran, wächst, an deren Zeichen der Mann sich
sein Leben und seine Kämpfe deutet: und selbst der
Staat kennt keine mächtigeren ungeschriebnen Geset-
ze als das mythische Fundament, das seinen Zusam-
menhang mit der Religion, sein Herauswachsen aus
mythischen Vorstellungen verbürgt.

Man stelle jetzt daneben den abstrakten, ohne
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Mythen geleiteten Menschen, die abstrakte Erziehung,
die abstrakte Sitte, das abstrakte Recht, den abstrak-
ten Staat: man vergegenwärtige sich das regellose,
von keinem heimischen Mythus gezügelte schweifen
der künstlerischen Phantasie: man denke sich eine
Kultur, die keinen festen und heiligen Ursitz hat, son-
dern alle Möglichkeiten zu erschöpfen und von allen
Kulturen sich kümmerlich zu nähren verurteilt ist -
das ist die Gegenwart, als das Resultat jenes auf Ver-
nichtung des Mythus gerichteten Sokratismus. Und
nun steht der mythenlose Mensch, ewig hungernd,
unter allen Vergangenheiten und sucht grabend und
wühlend nach Wurzeln, sei es daß er auch in den ent-
legensten Altertümern nach ihnen graben müßte.
Worauf weist das ungeheure historische Bedürfnis der
unbefriedigten modernen Kultur, das Umsichsammeln
zahlloser anderer Kulturen, das verzehrende Erken-
nenwollen, wenn nicht auf den Verlust des Mythus,
auf den Verlust der mythischen Heimat, des mythi-
schen Mutterschoßes? Man frage sich, ob das fieber-
hafte und so unheimliche Sichregen dieser Kultur
etwas anderes ist als das gierige Zugreifen und
Nach-Nahrung-Haschen des Hungernden - und wer
möchte einer solchen Kultur noch etwas geben wol-
len, die durch alles, was sie verschlingt, nicht zu sätti-
gen ist, und bei deren Berührung sich die kräftigste,
heilsamste Nahrung in »Historie und Kritik« zu
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verwandeln pflegt?
Man müßte auch an unserem deutschen Wesen

schmerzlich verzweifeln, wenn es bereits in gleicher
Weise mit seiner Kultur unlösbar verstrickt, ja eins
geworden wäre, wie wir das an dem zivilisierten
Frankreich zu unserem Entsetzen beobachten können;
und das, was lange Zeit der große Vorzug Frankreichs
und die Ursache seines ungeheuren Übergewichts
war, eben jenes Einssein von Volk und Kultur, dürfte
uns, bei diesem Anblick, nötigen, darin das Glück zu
preisen, daß diese unsere so fragwürdige Kultur bis
jetzt mit dem edlen Kerne unseres Volkscharakters
nichts gemein hat. Alle unsere Hoffnungen strecken
sich vielmehr sehnsuchtsvoll nach jener Wahrneh-
mung aus, daß unter diesem unruhig auf und nieder
zuckenden Kulturleben und Bildungskrampfe eine
herrliche, innerlich gesunde, uralte Kraft verborgen
liegt, die freilich nur in ungeheuren Momenten sich
gewaltig einmal bewegt und dann wieder einem zu-
künftigen Erwachen entgegenträumt. Aus diesem Ab-
grunde ist die deutsche Reformation hervorgewach-
sen: in deren Choral die Zukunftsweise der deutschen
Musik zuerst erklang. So tief, Mutig und Seelenvoll,
so überschwänglich gut und zart tönte dieser Choral
Luthers, als der erste dionysische Lockruf, der aus
dichtverwachsenem Gebüsch, im Nahen des Früh-
lings, hervordringt. Ihm antwortete in wetteiferndem
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Widerhall jener weihevoll übermütige Festzug diony-
sischer Schwärmer, denen wir die deutsche Musik
danken - und denen wir die Wiedergeburt des deut-
schen Mythus danken werden!

Ich weiß, daß ich jetzt den teilnehmend folgenden
Freund auf einen hochgelegenen Ort einsamer Be-
trachtungen führen muß, wo er nur wenige Gefährten
haben wird, und rufe ihm ermutigend zu, daß wir uns
an unseren leuchtenden Führern, den Griechen, festzu-
halten haben. Von ihnen haben wir bis jetzt, zur Rei-
nigung unserer ästhetischen Erkenntnis, jene beiden
Götterbilder entlehnt, von denen jedes ein gesondertes
Kunstreich für sich beherrscht, und über deren gegen-
seitige Berührung und Steigerung wir durch die grie-
chische Tragödie zu einer Ahnung kamen. Durch ein
merkwürdiges Auseinanderreißen beider künstleri-
scher Urtriebe mußte uns der Untergang der griechi-
schen Tragödie herbeigeführt erscheinen: mit wel-
chem Vorgange eine Degeneration und Umwandlung
des griechischen Volkscharakters im Einklang war,
uns zu ernstem Nachdenken auffordernd, wie notwen-
dig und eng die Kunst und das Volk, Mythus und
Sitte, Tragödie und Staat, in ihren Fundamenten ver-
wachsen sind. Jener Untergang der Tragödie war zu-
gleich der Untergang des Mythus. Bis dahin waren die
Griechen unwillkürlich genötigt, alles Erlebte sofort
an ihre Mythen anzuknüpfen, ja es nur durch diese
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Anknüpfung zu begreifen: wodurch auch die nächste
Gegenwart ihnen sofort sub specie aeterni und in ge-
wissem Sinne als Zeitlos erscheinen mußte. In diesen
Strom des Zeitlosen aber tauchte sich ebenso der
Staat wie die Kunst, um in ihm vor der Last und der
Gier des Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur
so viel ist ein Volk - wie übrigens auch ein Mensch -
wert, als es auf seine Erlebnisse den Stempel des Ewi-
gen zu drücken vermag: denn damit ist es gleichsam
entweltlicht und zeigt seine unbewußte innerliche
Überzeugung von der Relativität der Zeit und von der
wahren, d.h. der metaphysischen Bedeutung des Le-
bens. Das Gegenteil davon tritt ein, wenn ein Volk
anfängt, sich historisch zu begreifen und die mythi-
schen Bollwerke um sich herum zu zertrümmern:
womit gewöhnlich eine entschiedene Verweltlichung,
ein Bruch mit der unbewußten Metaphysik seines frü-
heren Daseins, in allen ethischen Konsequenzen, ver-
bunden ist. Die griechische Kunst und vornehmlich
die griechische Tragödie hielt vor allem die Vernich-
tung des Mythus auf: man mußte sie mit vernichten,
um, losgelöst von dem heimischen Boden, ungezügelt
in der Wildnis des Gedankens, der Sitte und der Tat
leben zu können. Auch jetzt noch versucht jener meta-
physische Trieb sich eine, wenngleich abgeschwächte
Form der Verklärung zu schaffen, in dem zum Leben
drängenden Sokratismus der Wissenschaft; aber auf
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den niederen Stufen führte derselbe Trieb nur zu
einem fieberhaften suchen, das sich allmählich in ein
Pandämonium überallher zusammengehäufter Mythen
und Superstitionen verlor: in dessen Mitte der Hellene
dennoch ungestillten Herzens saß, bis er es verstand,
mit griechischer Heiterkeit und griechischem Leicht-
sinn, als Graeculus, jenes Fieber zu maskieren oder in
irgendeinem orientalisch dumpfen Aberglauben sich
völlig zu betäuben.

Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wiederer-
weckung des alexandrinisch-römischen Altertums im
fünfzehnten Jahrhundert, nach einem langen schwer
zu beschreibenden Zwischenakte, in der auffälligsten
Weise angenähert. Auf den Höhen dieselbe überreiche
Wissenslust, dasselbe ungesättigte Finderglück, diese
ungeheure Verweltlichung, daneben ein heimatloses
Herumschweifen, ein gieriges Sichdrängen an fremde
Tische, eine leichtsinnige Vergötterung der Gegen-
wart oder stumpf betäubte Abkehr, alles sub specie
saeculi, der »Jetztzeit«: welche gleichen Symptome
auf einen gleichen Mangel im Herzen dieser Kultur zu
raten geben, auf die Vernichtung des Mythus. Es
scheint kaum möglich zu sein, mit dauerndem Erfolge
einen fremden Mythus überzupflanzen, ohne den
Baum durch dieses Überpflanzen heillos zu beschädi-
gen: welcher vielleicht einmal stark und gesund genug
ist, jenes fremde Element mit furchtbarem Kampfe
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wieder auszuscheiden, für gewöhnlich aber siech und
verkümmert oder in krampfhaftem Wuchern sich ver-
zehren muß. Wir halten so viel von dem reinen und
kräftigen Kerne des deutschen Wesens, daß wir gera-
de von ihm jene Ausscheidung gewaltsam einge-
pflanzter fremder Elemente zu erwarten wagen und es
für möglich erachten, daß der deutsche Geist sich auf
sich selbst zurückbesinnt. Vielleicht wird mancher
meinen, jener Geist müsse seinen Kampf mit der Aus-
scheidung des Romanischen beginnen: wozu er eine
äußerliche Vorbereitung und Ermutigung in der sieg-
reichen Tapferkeit und blutigen Glorie des letzten
Krieges erkennen dürfte, die innerliche Nötigung aber
in dem Wetteifer suchen muß, der erhabenen Vor-
kämpfer auf dieser Bahn, Luthers ebensowohl als un-
serer großen Künstler und Dichter, stets wert zu sein.
Aber nie möge er glauben, ähnliche Kämpfe ohne
seine Hausgötter, ohne seine mythische Heimat, ohne
ein »Wiederbringen« aller deutschen Dinge, kämpfen
zu können! Und wenn der Deutsche zagend sich nach
einem Führer umblicken sollte, der ihn wieder in die
längst verlorne Heimat zurückbringe, deren Wege und
Stege er kaum mehr kennt - so mag er nur dem won-
nig lockenden Rufe des dionysischen Vogels lau-
schen, der über ihm sich wiegt und ihm den Weg
dahin deuten will.
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Wir hatten unter den eigentümlichen Kunstwirkun-
gen der musikalischen Tragödie eine apollinische
Täuschung hervorzuheben, durch die wir vor dem un-
mittelbaren Einssein mit der dionysischen Musik ge-
rettet werden sollen, während unsre musikalische Er-
regung sich auf einem apollinischen Gebiete und an
einer dazwischengeschobenen sichtbaren Mittelwelt
entladen kann. Dabei glaubten wir beobachtet zu
haben, wie eben durch diese Entladung jene Mittel-
welt des szenischen Vorgangs, überhaupt das Drama,
in einem Grade von innen heraus sichtbar und ver-
ständlich wurde, der in aller sonstigen apollinischen
Kunst unerreichbar ist: so daß wir hier, wo diese
gleichsam durch den Geist der Musik beschwingt und
emporgetragen war, die höchste Steigerung ihrer
Kräfte und somit in jenem Bruderbunde des Apollo
und des Dionysus die Spitze ebensowohl der apollini-
schen als der dionysischen Kunstabsichten anerken-
nen mußten.

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade
bei der inneren Beleuchtung durch die Musik nicht die
eigentümliche Wirkung der schwächeren Grade apol-
linischer Kunst; was das Epos oder der beseelte Stein
vermögen, das anschauende Auge zu jenem ruhigen
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Entzücken an der Welt der individuatio zu zwingen,
das wollte sich hier, trotz einer höheren Beseeltheit
und Deutlichkeit, nicht erreichen lassen. Wir schauten
das Drama an und drangen mit bohrendem Blick in
seine innere bewegte Welt der Motive - und doch war
uns, als ob nur ein Gleichnisbild an uns vorüberzöge,
dessen tiefsten Sinn wir fast zu erraten glaubten und
das wir, wie einen Vorhang, fortzuziehen wünschten,
um hinter ihm das Urbild zu erblicken. Die hellste
Deutlichkeit des Bildes genügte uns nicht: denn die-
ses schien ebensowohl etwas zu offenbaren als zu ver-
hüllen; und während es mit seiner gleichnisartigen Of-
fenbarung zum zerreißen des Schleiers, zur Enthül-
lung des geheimnisvollen Hintergrundes aufzufordern
schien, hielt wiederum gerade jene durchleuchtete All-
sichtbarkeit das Auge gebannt und wehrte ihm, tiefer
zu dringen.

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu müs-
sen und zugleich über das schauen hinaus sich zu seh-
nen, wird sich schwerlich vorstellen, wie bestimmt
und klar diese beiden Prozesse bei der Betrachtung
des tragischen Mythus nebeneinander bestehen und
nebeneinander empfunden werden: während die wahr-
haft ästhetischen Zuschauer mir bestätigen werden,
daß unter den eigentümlichen Wirkungen der Tragö-
die jenes Nebeneinander die merkwürdigste sei. Man
übertrage sich nun dieses Phänomen des ästhetischen
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Zuschauers in einen analogen Prozeß im tragischen
Künstler, und man wird die Genesis des tragischen
Mythus verstanden haben. Er teilt mit der apollini-
schen Kunstsphäre die volle Lust am Schein und am
Schauen und zugleich verneint er diese Lust und hat
eine noch höhere Befriedigung an der Vernichtung der
sichtbaren Scheinwelt. Der Inhalt des tragischen My-
thus ist zunächst ein episches Ereignis mit der Ver-
herrlichung des kämpfenden Helden: woher stammt
aber jener an sich rätselhafte Zug, daß das Leiden im
Schicksale des Helden, die schmerzlichsten Überwin-
dungen, die qualvollsten Gegensätze der Motive, kurz
die Exemplifikation jener Weisheit des Silen, oder,
ästhetisch ausgedrückt, das Häßliche und Disharmo-
nische, in so zahllosen Formen, mit solcher Vorliebe
immer von neuem dargestellt wird und gerade in dem
üppigsten und jugendlichsten Alter eines Volkes,
wenn nicht gerade an diesem allen eine höhere Lust
perzipiert wird?

Denn daß es im Leben wirklich so tragisch zugeht,
würde am wenigsten die Entstehung einer Kunstform
erklären, wenn anders die Kunst nicht nur Nachah-
mung der Naturwirklichkeit, sondern gerade ein meta-
physisches Supplement der Naturwirklichkeit ist, zu
deren Überwindung neben sie gestellt. Der tragische
Mythus, sofern er überhaupt zur Kunst gehört, nimmt
auch vollen Anteil an dieser metaphysischen
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Verklärungsabsicht der Kunst überhaupt: was verklärt
er aber, wenn er die Erscheinungswelt unter dem
Bilde des leidenden Helden vorführt? Die »Realität«
dieser Erscheinungswelt am wenigsten, denn er sagt
uns gerade: »seht hin! seht genau hin! Dies ist euer
Leben! Dies ist der Stundenzeiger an eurer Daseins-
uhr!«

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns
damit zu verklären? Wenn aber nicht, worin liegt
dann die ästhetische Lust, mit der wir auch jene Bil-
der an uns vorüberziehen lassen? Ich frage nach der
ästhetischen Lust und weiß recht wohl, daß viele die-
ser Bilder außerdem mitunter noch eine moralische
Ergötzung, etwa unter der Form des Mitleidens oder
eines sittlichen Triumphes, erzeugen können. Wer die
Wirkung des Tragischen aber allein aus diesen mora-
lischen Quellen ableiten wollte, wie es freilich in der
Ästhetik nur allzu lange üblich war, der mag nur nicht
glauben, etwas für die Kunst damit getan zu haben:
die vor allem Reinheit in ihrem Bereiche verlangen
muß. Für die Erklärung des tragischen Mythus ist es
gerade die erste Forderung, die ihm eigentümliche
Lust in der rein ästhetischen Sphäre zu suchen, ohne
in das Gebiet des Mitleids, der Furcht, des Sitt-
lich-Erhabenen überzugreifen. Wie kann das Häßliche
und das Disharmonische, der Inhalt des tragischen
Mythus, eine ästhetische Lust erregen?
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Hier nun wird es nötig, uns mit einem kühnen An-
lauf in eine Metaphysik der Kunst hineinzuschwin-
gen, indem ich den früheren Satz wiederhole, daß nur
als ein ästhetisches Phänomen das Dasein und die
Welt gerechtfertigt erscheint: in welchem Sinne uns
gerade der tragische Mythus zu überzeugen hat, daß
selbst das Häßliche und Disharmonische ein künstle-
risches Spiel ist, welches der Wille, in der ewigen
Fülle seiner Lust, mit sich selbst spielt. Dieses schwer
zu fassende Urphänomen der dionysischen Kunst wird
aber auf direktem Wege einzig verständlich und un-
mittelbar erfaßt in der wunderbaren Bedeutung der
musikalischen Dissonanz: wie überhaupt die Musik,
neben die Welt hingestellt, allein einen Begriff davon
geben kann, was unter der Rechtfertigung der Welt
als eines ästhetischen Phänomens zu verstehen ist.
Die Lust, die der tragische Mythus erzeugt, hat eine
gleiche Heimat, wie die lustvolle Empfindung der
Dissonanz in der Musik. Das Dionysische, mit seiner
selbst am Schmerz perzipierten Urlust, ist der ge-
meinsame Geburtsschoß der Musik und des tragi-
schen Mythus.

Sollte sich nicht inzwischen dadurch, daß wir die
Musikrelation der Dissonanz zu Hilfe nahmen, jenes
schwierige Problem der tragischen Wirkung wesent-
lich erleichtert haben? Verstehen wir doch jetzt, was
es heißen will, in der Tragödie zugleich schauen zu
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wollen und sich über das schauen hinaus zu sehnen:
welchen Zustand wir in betreff der künstlerisch ver-
wendeten Dissonanz eben so zu charakterisieren hät-
ten, daß wir hören wollen und über das Hören uns zu-
gleich hinaus, sehnen. Jenes Streben ins Unendliche,
der Flügelschlag der Sehnsucht, bei der höchsten Lust
an der deutlich perzipierten Wirklichkeit, erinnern
daran, daß wir in beiden Zuständen ein dionysisches
Phänomen zu erkennen haben, das uns immer von
neuem wieder das spielende Aufbauen und Zertrüm-
mern der Individualwelt als den Ausfluß einer Urlust
offenbart, in einer ähnlichen Weise, wie wenn von
Heraklit dem Dunklen die weltbildende Kraft einem
Kinde verglichen wird, das spielend Steine hin und
her setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft.

Um also die dionysische Befähigung eines Volkes
richtig abzuschärzen, dürften wir nicht nur an die
Musik des Volkes, sondern ebenso notwendig an den
tragischen Mythus dieses Volkes als den zweiten Zeu-
gen jener Befähigung zu denken haben. Es ist nun, bei
dieser engsten Verwandtschaft zwischen Musik und
Mythus, in gleicher Weise zu vermuten, daß mit einer
Entartung und Depravation des einen eine Verküm-
merung der anderen verbunden sein wird: wenn an-
ders in der Schwächung des Mythus überhaupt eine
Abschwächung des dionysischen Vermögens zum
Ausdruck kommt. Über beides dürfte uns aber ein
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Blick auf die Entwicklung des deutschen Wesens
nicht in Zweifel lassen: in der Oper wie in dem ab-
strakten Charakter unseres mythenlosen Daseins, in
einer zur Ergötzlichkeit herabgesunkenen Kunst wie
in einem vom Begriff geleiteten Leben, hatte sich uns
jene gleich unkünstlerische, als am Leben zehrende
Natur des sokratischen Optimismus enthüllt. Zu unse-
rem Troste aber gab es Anzeichen dafür, daß trotzdem
der deutsche Geist in herrlicher Gesundheit, Tiefe und
dionysischer Kraft unzerstört, gleich einem zum
Schlummer niedergesunknen Ritter, in einem unzu-
gänglichen Abgrunde ruhe und träume: aus welchem
Abgrunde zu uns das dionysische Lied emporsteigt,
um uns zu verstehen zu geben, daß dieser deutsche
Ritter auch jetzt noch seinen uralten dionysischen My-
thus in selig-ernsten Visionen träumt. Glaube nie-
mand, daß der deutsche Geist seine mythische Heimat
auf ewig verloren habe, wenn er so deutlich noch die
Vogelstimmen versteht, die von jener Heimat erzäh-
len. Eines Tages wird er sich wach finden, in aller
Morgenfrische eines ungeheuren Schlafes: dann wird
er Drachen töten, die tückischen Zwerge vernichten
und Brünnhilde erwecken - und Wotans Speer selbst
wird seinen Weg nicht hemmen können!

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische
Musik glaubt, ihr wißt auch, was für uns die Tragödie
bedeutet. In ihr haben wir, wiedergeboren aus der
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Musik, den tragischen Mythus - und in ihm dürft ihr
alles hoffen und das Schmerzlichste vergessen! Das
Schmerzlichste aber ist für uns alle - die lange Ent-
würdigung, unter der der deutsche Genius, entfremdet
von Haus und Heimat, im Dienst tückischer Zwerge
lebte. Ihr versteht das Wort - wie ihr auch, zum
Schluß, meine Hoffnungen verstehen werdet.

25

Musik und tragischer Mythus sind in gleicher
Weise Ausdruck der dionysischen Befähigung eines
Volkes und voneinander untrennbar. Beide entstam-
men einem Kunstbereiche, das jenseits des Apollini-
schen liegt; beide verklären eine Region, in deren
Lustakkorden die Dissonanz ebenso wie das schreck-
liche Weltbild reizvoll verklingt; beide spielen mit
dem Stachel der Unlust, ihren überaus mächtigen
Zauberkünsten vertrauend; beide rechtfertigen durch
dieses Spiel die Existenz selbst der »schlechtesten
Welt«. Hier zeigt sich das Dionysische, an dem Apol-
linischen gemessen, als die ewige und ursprüngliche
Kunstgewalt, die überhaupt die ganze Welt der Er-
scheinung ins Dasein ruft: in deren Mitte ein neuer
Verklärungsschein nötig wird, um die belebte Welt
der Individuation im Leben festzuhalten. Könnten wir
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uns eine Menschwerdung der Dissonanz denken -
und was ist sonst der Mensch? -, so würde diese Dis-
sonanz, um leben zu können, eine herrliche Illusion
brauchen, die ihr einen Schönheitsschleier über ihr
eignes Wesen decke. Dies ist die wahre Kunstabsicht
des Apollo: in dessen Namen wir alle jene zahllosen
Illusionen des schönen Scheins zusammenfassen, die
in jedem Augenblick das Dasein überhaupt lebens-
wert machen und zum Erleben des nächsten Augen-
blicks drängen.

Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz,
von dem dionysischen Untergrunde der Welt, genau
nur soviel dem menschlichen Individuum ins Bewußt-
sein treten, als von jener apollinischen Verklärungs-
kraft wieder überwunden werden kann, so daß diese
beiden Kunsttriebe ihre Kräfte in strenger wechselsei-
tiger Proportion, nach dem Gesetze ewiger Gerechtig-
keit, zu entfalten genötigt sind. Wo sich die dionysi-
schen Mächte so ungestüm erheben, wie wir dies erle-
ben, da muß auch bereits Apollo, in eine Wolke ge-
hüllt, zu uns herniedergestiegen sein; dessen üppigste
Schönheitswirkungen wohl eine nächste Generation
schauen wird.

Daß diese Wirkung aber nötig sei, dies würde jeder
am sichersten, durch Intuition, nachempfinden, wenn
er einmal, sei es auch im Traume, in eine althelleni-
sche Existenz sich zurückversetzt fühlte: im Wandeln
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unter hohen ionischen Säulengängen, aufwärts-
blickend zu einem Horizont, der durch reine und edle
Linien abgeschnitten ist, neben sich Wiederspiegelun-
gen seiner verklärten Gestalt in leuchtendem Marmor,
rings um sich feierlich schreitende oder zart bewegte
Menschen, mit harmonisch tönenden Lauten und
rhythmischer Gebärdensprache - würde er nicht, bei
diesem fortwährenden Einströmen der Schönheit, zu
Apollo die Hand erhebend ausrufen müssen: »Seliges
Volk der Hellenen! Wie groß muß unter euch Diony-
sus sein, wenn der delische Gott solche Zauber für
nötig hält, um euren dithyrambischen Wahnsinn zu
heilen!« - Einem so Gestimmten dürfte aber ein grei-
ser Athener, mit dem erhabenen Auge des Äschylus
zu ihm aufblickend, entgegnen: »sage aber auch dies,
du wunderlicher Fremdling: wieviel mußte dies Volk
leiden, um so schön werden zu können! Jetzt aber
folge mir zur Tragödie und opfere mit mir im Tempel
beider Gottheiten!«




